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« Toutes les fois que nous rencontrons dans 
l’homme l’infini, 
bien ou mal compris, nous nous sentons pris de 
respect » 

Victor Hugo, Les misérables 

	 Je voudrais proposer ici une réflexion autour de certains passages 
d’un texte de Lénine titré De l’attitude du parti ouvrier à l’égard de la 
religion, publié en 1909, que je trouve extraordinaire à plusieurs égards, 
notamment quant à sa capacité de combiner un athéisme résolu et une 
attitude jamais méprisante envers les gens croyants. Le thème de la 
religion, ainsi que son corollaire de la laïcité, sont aujourd’hui en France le 
laissez-passer de toute suspicion envers les travailleurs étrangers pauvres, 
donnant souvent lieu à une forme de « snobisme du pauvre » (l’expression 
est de Sartre) de la part de la classe-moyenne occidentale privilégiée 
[J.  Machillot, Lettre à la camarade T], matérialiste et athée, à l’égard 
notamment des gens de conviction musulmane. Connaître la manière dont 
les grands penseurs et dirigeants communistes ont traité cette question est 
nécessaire, si l’on veut rester capable d’une distance critique à l’égard 
d’une telle opération idéologique, qui n’a d’autre finalité que 
d’intensifier le sentiment d’hostilité à l’égard des nouveaux prolétaires de 
notre monde et de mettre en place des politiques visant à les pourchasser 
et à les humilier. 
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	 Autour de ces questions, l’opinion insiste aujourd’hui sur l’idée 
anachronique d’une incompatibilité entre la République (les « valeurs 
républicaines ») et la religion (l’« obscurantisme » islamiste, notamment), 
présentée au sens d’une opposition entre la pensée des gens éclairés et la 
bêtise de ceux qui croient encore en Dieu. L’enjeu fondamental de 
l’athéisme contemporain serait de lutter contre un nouvel obscurantisme 
religieux ; un vrai citoyen républicain ne croit pas, d’où on déduit que 
ceux qui croient ne sont pas capables de décider politiquement par 
eux-mêmes, de participer des affaires de l’Etat, en étant «  aliénés  » et 
aveuglés par leur croyance. Et puisque ce sont surtout les pauvres qui 
croient, il faudra décider à leur place, étant par eux-mêmes inaptes à le 
faire, tant qu’ils ne seront pas «  intégrés  » aux valeurs et aux opinions 
occidentales. 
	 Il ne s’agira aucunement ici de faire l’apologie de la croyance 
religieuse, tout le contraire. Mais on serait tenté, contre cette identification 
de l’intelligence à l’incroyance, de citer un grand homme de foi, Saint 
Augustin, soutenant dans les Aveux que « Sans croire nous ne pourrions 
rien faire dans cette vie. Jusqu’à la ferme conviction que j’avais au fond de moi 
d’être l’enfant de mes parents : je n’aurais pu le savoir sans y croire sur 
parole » ! Quant à la nécessité de contrer l’ « obscurantisme  » islamiste 
contemporain, il faut avouer que même en approuvant cette tâche, les 
«  Lumières  » républicaines sont fort peu éblouissantes aujourd’hui. 
Lorsque la rationalité philosophique s’est opposée à l’obscurantisme 
religieux, à partir de la période de la révolution scientifique moderne, cela 
venait d’une affirmation de vérité rationnelle, capable précisément 
d’éclairer la pensée humaine et la libérer du dogmatisme religieux. Pour ne 
prendre qu’un exemple, Spinoza affirmait dans l’Éthique que la vérité serait 
restée « à jamais cachée au genre humain, si la Mathématique, qui s’occupe 
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non des fins, mais seulement des essences et des propriétés des figures, 
n’avait montré aux hommes une autre règle de vérité ». Et même dans la suite, 
pendant toute la séquence politique communiste (de Marx à Mao Tse-toung), 
c’est au nom d’un matérialisme scientifique qu’on pouvait prendre position 
à l’égard de la religion. Mais au nom de quelle vérité, aujourd’hui, les 
« militants » républicains prétendent éclairer et émanciper les croyants ? Si 
la réponse est, encore une fois, les « valeurs républicaines », cela s’avère 
très décevant et hypocrite, dans la mesure où la plupart des gens pauvres et 
des travailleurs de notre monde sont tout simplement exclus de ce que ces 
valeurs devraient garantir en termes d’égalité, de justice, de droits. La 
résistance à l’intériorisation de ces « valeurs » (on dira précisément que les 
gens « ne sont pas intégrés »…) est alors tout à fait compréhensible de la 
part de ceux qui, malgré leur travail fondamental et sans lequel la société 
elle-même ne pourrait pas exister, sont exclus des satisfactions minimales 
quant aux besoins de leur vie, exclus des biens dont ils sont eux-mêmes les 
producteurs [thèse défendue par Freud dans L’avenir d’une illusion]. 

	 Le point ne sera donc pas de défendre la religion, ni évidemment la 
légitimité du pouvoir de ses institutions, mais de montrer que sa 
problématisation a un sens uniquement du point de la confiance en une 
vérité rationnelle renouvelée, alors que du point du scepticisme ambiant 
d’aujourd’hui elle n’est qu’une critique dangereuse, légitimant un pouvoir 
dont les mesures sont criminelles à l’égard des populations pauvres. Il 
s’agira par ailleurs de soutenir, au nom d’une idée neuve de justice, qu’il 
est tout simplement une erreur politique que de préjuger à propos d’une 
incapacité des gens croyants quant à leur engagement possible, ici et 
maintenant. 
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	 Le paradoxe apparent consiste alors en ceci : que nous devons être 
philosophiquement anti-religieux, et donc penser un matérialisme qui ne 
concède rien à la transcendance divine, mais que nous devons être 
politiquement liés à ceux pour qui la croyance constitue une conviction 
profonde et une discipline existentielle nécessaire. 

La religion comme « opium du peuple » 

	 L’enjeu de l’article de Lénine – écrit en 1909 suite à une 
intervention à la Douma du député Sourkov, qui avait soulevé la question 
du rapport entre politique et religion –, est de montrer que pour autant 
que le marxisme ne peut qu’être un athéisme, le parti ouvrier social-
démocrate ne doit pas inscrire l’athéisme dans son programme. Toute la 
difficulté est là, et il s’agit pour Lénine de revenir sur la manière dont la 
tradition marxiste aborde cette question. 

	 Le texte s’ouvre précisément en rappelant la position fermement 
anti-religieuse du « matérialisme dialectique  », à  savoir  de  la  
philosophie  marxiste,  laquelle  se  veut  fermement  et 
« incontestablement » athée. Pour justifier ce point, Lénine renvoie à la 
célèbre formule « La religion est l’opium du peuple » proposée par Marx 
dans l’introduction à la Critique de la philosophie du droit de Hegel en 
1844. Sans pouvoir l’argumenter ici de façon exhaustive, je voudrais faire 
remarquer que la vraie thèse de Marx était elle-même déjà bien lointaine de 
l’interprétation que l’on donne d’ordinaire de cette formule : si celle-ci est 
réduite au fait que la croyance religieuse doit être traitée en tant que 
« drogue » détournant les gens de leur conscience politique véritable, en 
les étourdissant par ses effets soi-disant psychotropes, Marx n’aurait 
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dit rien de vraiment nouveau. Déjà D’Holbach, par exemple, un 
représentant au XVIIIe siècle de la haute bourgeoisie financière, soutenait 
que « la religion est l’art d’enivrer les hommes pour détourner leur esprit des 
maux dont les accablent ceux qui les gouvernent ». Si l’on regarde plus 
attentivement le texte de Marx, on voit comment son intention est plutôt 
d’aller à l’encontre d’un matérialisme naïf et bourgeois, qui n’est pas à ses 
yeux assez radical, car il n’interroge que l’effet de la croyance religieuse 
sans en réfléchir véritablement les causes. Le point à mon avis central du 
passage est celui qui indique précisément la radicalité qui doit 
accompagner tout matérialisme digne de ce nom, expliquant que la lutte 
contre la religion doit se traduire en lutte contre l’inhumanité et le malheur 
produits par le monde capitaliste, qui sont à l’origine du besoin de 
religion. Marx écrit ainsi dans son Introduction à la contribution à la 
critique de la philosophie du droit de Hegel : 

« L’abolition de la religion en tant que bonheur illusoire du peuple, c’est 
l’exigence de son bonheur réel. Exiger de renoncer aux illusions relatives à 
son état, c’est exiger de renoncer à une situation qui a besoin de l’illusion. » 

	 Ce que ces mots disent, c’est que l’exigence de bonheur doit pour 
ainsi dire être radicale, aller jusqu’au bout : vouloir simplement la critique 
de la religion, c’est critiquer ce par quoi les gens répondent — 
légitimement, en tant qu’hommes et pas en tant que simples animaux 
réduits à la seule logique du calcul égoïste — à la misère relevant d’un 
monde sans cœur. Je trouve que la manière dont on se sert d’habitude du 
passage de Marx consiste à poser que la critique et le renoncement aux 
illusions religieuses impliquent par eux-mêmes la critique du monde qui les 
produits. Mais cela est tout simplement contredit par les faits : on voit 
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clairement aujourd’hui comment la critique de la religion ou l’éloge de la 
laïcité sont tout à fait compatibles avec l’acceptation du monde tel qu’il 
est ; et par ailleurs, que le fait de croire n’empêche pas à des gens 
croyants de travailler activement au nom d’une amitié et d’un bonheur 
renouvelés entre les hommes. Je prends plutôt les mots de Marx comme 
l’expression d’une thèse inverse : c’est le monde le problème et la cause du 
mal, pas la religion qui n’en est qu’un effet compensatoire, et c’est par 
conséquent la véritable émancipation politique qui doit précéder 
l’émancipation religieuse. Ce point renvoie d’ailleurs aux analyses 
proposées par Marx dans La question juive, où il s’agit de séparer 
l’émancipation religieuse et l’émancipation politique : la première n’est ni 
garantie ni condition de la deuxième ; c’est même exactement le contraire. 
La critique de la religion n’a pas beaucoup d’intérêt si elle laisse l’homme 
« sans consolation ni fantaisie », comme le dit Marx, c’est-à-dire dans une 
condition de désorientation nihiliste marquée par la finitude. Elle n’a un 
sens que si elle pousse à la réflexion et à l’action concernant les conditions 
matérielles qui produisent le besoin religieux afin de les transformer. Le 
communisme est donc la perspective, ce que Marx appelle le « véritable 
soleil » de l’humanité, en tant que seule idée politique affirmative capable 
d’inspirer un vrai changement. 
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Lénine 

	 La reprise par Lénine de la thèse de Marx va exactement dans cette 
direction, qui est celle, pourrait-on dire, d’une volonté de délimiter le 
matérialisme dialectique face à ses déformations bourgeoises. Il veut tenir 
ferme sur la position anti-religieuse du marxisme, cela — il est bien de le 
rappeler — dans le contexte de la situation russe de 1909, date de 
publication de l’article De l’attitude du parti ouvrier à l’égard de la 
religion, où le poids de la religion orthodoxe dans le pays est encore 
considérable. Il faut souligner d’ailleurs que l’attitude de Lénine est sur ce 
point bien plus prudente à l’égard de l’Islam, en tant que religion issue 
d’une population opprimée [voir notamment L’empire de la révolution. 
Lénine et les musulmans de Russie de Matthieu Renault, 2017]. Cette 
prudence devrait être une leçon précieuse pour nous aujourd’hui, dans 
le contexte déjà évoqué de mépris de la religion musulmane, non pas, 
comme le dit Lénine, en raison de la crainte parlementaires « d’effaroucher 
les couches retardataires, de perdre un mandat aux élections » (crainte 
propre des partis de gauche), mais dans le sens d’un respect nécessaire de 
la pensée et de la vie de tous ceux qui travaillent à la construction de notre 
pays et du monde. Surtout dans un contexte où le rapport de l’État à la 
religion, qui est censé être neutre — comme le dit ailleurs Lénine, « nous 
exigeons que la religion soit une affaire privée vis à vis de l’État  » 
[Socialisme et religion, 1905] —, est en vérité toujours acharné à traquer et 
stigmatiser les personnes de confession musulmane, avec en arrière fond le 
but de faire de celles-si des gens vivant selon un statut à part, sans droits, 
pouvant être expulsés, en l’occurrence, sous prétexte de leur possible 
« radicalisation ». 
	 Lénine écrit ceci : 
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« Le marxisme est un matérialisme. À ce titre il est aussi implacablement 
hostile à la religion que le matérialisme des encyclopédistes du XVIIIe siècle 
ou le matérialisme de Feuerbach. Voilà qui est indéniable. Mais le 
matérialisme dialectique de Marx et d’Engels va plus loin que les 
encyclopédistes et Feuerbach en ce qu’il applique la philosophie 
matérialiste au domaine de l’histoire, au domaine des sciences sociales. 
Nous devons combattre la religion ; c’est l’a b c de tout le matérialisme et, 
partant, du marxisme. Mais le marxisme n’est pas un matérialisme qui s’en 
tient à l’a b c. Le marxisme va plus loin. Il dit : il faut savoir lutter contre la 
religion ; or, pour cela, il faut expliquer d’une façon matérialiste la source 
de la foi et de la religion des masses. On ne doit pas confiner la lutte contre 
la religion dans une prédication idéologique abstraite ; on ne doit pas l’y 
réduire ; il faut lier cette lutte à la pratique concrète du mouvement de classe 
visant à faire disparaître les racines sociales de la religion. Pourquoi la 
religion se maintient-elle dans les couches arriérées du prolétariat des villes, 
dans les vastes couches du semi-prolétariat, ainsi que dans les masses des 
paysans ? Par suite de l’ignorance du peuple, répond le progressiste 
bourgeois, le radical ou le matérialiste bourgeois. Et donc, à bas la religion, 
vive l’athéisme, la diffusion des idées athées est notre tâche principale. Les 
marxistes disent : c’est faux. Ce point traduit la vision superficielle, 
étroitement bourgeoise d’une action de la culture par elle-même. » 

	 Assumer l’athéisme, voire une « hostilité » philosophique à la 
religion est donc le point de départ du matérialisme et de l’intellectualité 
proprement marxiste, en cela fidèle aux matérialismes qui la précèdent 
historiquement. Mais le matérialisme dialectique va « plus loin » en cela 
qu’il ne se limite pas à la critique abstraite de la religion, à la critique 
idéologique — la « critique critique », aurait dit encore Marx —, car il 
pousse les choses jusqu’à la compréhension réelle des causes du 
phénomène religieux. Dit de façon simple, la seule critique n’est pas 
vraiment radicale, dès lors qu’elle ne va pas aux racines du problème 
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qu’elle prétend critiquer. Ou encore : tout en le critiquant, elle ne fait que 
glisser idéologiquement à la surface du problème, sans s’en prendre aux 
raisons réelles de celui-ci. Cela revient donc à faire des « à bas la religion, 
vive l’athéisme » (on dirait aujourd’hui : « à bas la religion, vive la laïcité ! ») 
des slogans insuffisants par eux-mêmes à transformer quoi que ce soit. 
C’est même pire, comme le dit plus loin Lénine, ce ne sont là que des 
positions anarchistes qui servent idéologiquement la bourgeoisie, qui ont 
la fonction idéologique de détourner le regard des vraies sources du 
problème, allant en cela dans le sens du conservatisme : 

« L’anarchiste qui prêcherait la guerre contre Dieu à tout prix, aiderait en 
fait les popes et la bourgeoisie (comme du reste les anarchistes aident 
toujours, en fait, la bourgeoisie). » 

	 Par ailleurs, le point le plus remarquable est que Lénine prend 
explicitement position contre toute simplification faisant de l’« ignorance 
du peuple » le motif de l’attachement des masses populaires à la 
religion. Encore aujourd’hui, une telle approche et une telle simplification 
justifient un regard purement extérieur au problème, qui dispense de toute 
confrontation réelle — la seule militante à proprement parler — d’avec la 
pensée des gens concernés. Un exemple par excellence est celui de la 
réduction de la question du port du voile pour les femmes musulmanes à 
une condition d’ « aliénation » et de « soumission », catégories qui opèrent 
presque transcendentalement dans des interprétations à la fois vagues et 
présomptueuses, sans jamais prendre en considération ce que ces femmes 
ont elles-mêmes à dire sur ce sujet. Il faut bien reconnaitre que l’ignorance 
n’est pas ici du côté des pauvres, mais de ceux qui jugent, sans avoir 
nullement enquêté ! 
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	 Mais quelles sont alors, pour revenir au texte, ces « causes » réelles 
de la croyance religieuse ? En bon marxiste, Lénine ramène cela aux 
conditions matérielles et sociales du phénomène, plus précisément aux 
effets subjectifs de la « peur » suscitée par le capitalisme chez les masses 
travailleuses : 

« La peur devant la force aveugle du capital, aveugle parce que ne pouvant 
être prévue des masses populaires, qui, à chaque instant de la vie du 
prolétaire et du petit patron, menace de lui apporter la ruine « subite », 
« inattendue », « accidentelle », qui cause sa perte, qui en fait un 
mendiant, un déclassé, une prostituée, le réduit à mourir de faim, voilà 
les racines de la religion moderne que le matérialiste doit avoir en vue, 
avant-tout et par-dessus tout, s’il ne veut pas demeurer un matérialiste 
primaire. » 

	 On touche ici au principe fondamental du matérialisme marxiste-
léniniste, qui est aussi le point où sa philosophie se distingue du 
matérialisme bourgeois : l’homme est le résultat des conditions matérielles 
concrètes dans lesquelles il vit, et qui produisent, en raison de leur 
caractère invivable et malheureux, le besoin de sublimation religieuse. On 
retrouve donc la position soutenue par Marx concernant les racines 
sociales du désir de religion, et par là l’idée qu’une possible « victoire » 
contre la religion est sous condition d’une réorganisation communiste de 
la vie, seul espoir de faire disparaître véritablement le besoin de bonheur 
religieux. Car l’enjeu est bel et bien de « lutter contre la religion ». Si le 
marxisme — en tant que philosophie — doit être « hostile » à la religion, il 
s’agit de préciser premièrement que cela ne doit pas être une lutte 
simplement spéculative voire idéaliste, mais opérer toujours au niveau de 
la « situation concrète », sur le terrain réel de la lutte des classes 
« réellement en cours ». Le point de rupture par rapport à un 
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« révolutionnarisme abstrait, verbal et pratiquement vide » — dont nous 
connaissons des nombreux exemples aujourd’hui — est là. C’est pourquoi, 
deuxièmement, il serait politiquement erroné de « déclarer la guerre » aux 
gens qui croient. Lénine renvoie sur ce point à Engels, s’opposant dans les 
années successives à la Commune de Paris aux blanquistes faisant de la 
« guerre à la religion » la tâche par excellence du parti ouvrier [F. Engels, 
Le programme des émigrés blanquistes de la Commune, 1874]. De même, 
le parti ouvrier de Russie ne doit pas « exagérer la lutte contre la religion ; 
cela conduirait à effacer la ligne de démarcation entre la lutte bourgeoise et 
la lutte socialiste contre la religion ». Lénine propose pour expliquer ce 
point un exemple que je trouve éclairant, à l’égard notamment de la 
possibilité que même des gens croyants puissent participer au travail 
politique d’organisation de la vie collective, sans que leurs idées soient 
incompatibles avec les principes établis dans cette politique : 

« Si un prêtre vient à nous pour militer à nos côtés et qu’il s’acquitte 
consciencieusement de sa tâche dans le parti sans s’élever contre le 
programme du parti, nous pouvons l’admettre dans les rangs de la social-
démocratie, car la contradiction de l’esprit et des principes de notre 
programme avec les convictions religieuses du prêtre pourrait, dans ces 
conditions, demeurer sa contradiction à lui, le concerner personnellement. » 

	 Lénine n’est-il pas en un certain sens ici en train d’anticiper la 
position de Mao Tse-toung, quant à la possibilité de traiter politiquement 
les « contradictions au sein du peuple » autrement que dans une logique 
de contradiction antagonique [voir A. Badiou, L’immanence des vérités, p. 
126] ? Il s’agit d’une position que l’expérience réelle de la politique 
confirme, en montrant qu’il n’y a aucune incompatibilité entre le fait de 
croire et la capacité de militer politiquement et de prendre conscience de 
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problèmes qui se posent pour tout le monde. À l’inverse, on peut être un 
athée et un convaincu défenseur de la laïcité, mais n’avoir aucune idée de 
ce que c’est qu’un vrai processus politique, ou ne pas être engagé d’aucune 
manière (sinon dans des pseudo-engagements étatiques, de parti, 
etc.). J’ai moi-même fait l’expérience, à l’occasion des interventions du 
collectif «   Ouvriers du monde, architectes de paix  » dans des foyers 
ouvriers de la région parisienne il y a quelques années, de la capacité de 
compréhension et de conscience que des travailleurs maliens croyants 
avaient de la situation politique en France, contrairement à la majorité des 
intellectuels et universitaires que j’avais rencontrés au cours de ma 
scolarité. Et c’est ce qu’on voit encore aujourd’hui dans le cadre de l’École 
des actes, où précisément le travail politique de discussion ne préjuge 
jamais quant à une supposée incapacité de ceux qui croient envers ceux qui 
ne croient pas, dès lors que l’enjeu est celui de penser ensemble et de 
proposer des idées nouvelles. 

Problèmes : entre philosophie et politique 

	 Je voudrais soulever ici certains problèmes, sans aucunement 
prétendre donner des réponses définitives : 
	 1. Pour Marx et Lénine la question de la religion doit être traitée 
politiquement, mais sur la base des instruments théoriques fournis par la 
philosophie en tant que « matérialisme dialectique ». En ce sens, 
l’orientation propre de la politique semble lui venir de l’extérieur, d’une 
pensée et de catégories philosophiques et scientifiques. Ainsi par exemple 
à propos de l’athéisme en politique, pour utiliser encore les mots de 
Lénine : « la ligne politique du marxisme, dans cette question également, est 
indissolublement liées à ses principes philosophiques ». 
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Mais je dirais en même temps sur ce point que, dans son texte, Lénine pose 
implicitement l’idée d’une séparation entre philosophie et politique, 
faisant ainsi de la politique une pensée par elle-même, c’est-à-dire capable 
par elle-même — selon son intellectualité singulière, formulée dans 
l’espace et les lieux propres de son organisation (par exemple, en Russie, 
les organisations ouvrières des soviets) —, de répondre à des questions 
proprement politiques [voir J. Balso, L'Idée du communisme, pp. 46-47]. 
On voit bien par exemple que quelque chose, chez Lénine lui-même, 
résiste à la simple application des catégories objectives du matérialisme 
dialectique, donc de la philosophie, à la question politique de la religion, 
c’est-à-dire à la manière dont il faut considérer la subjectivité des gens qui 
croient, de l’intérieur même du processus d’organisation du parti ouvrier 
social-démocrate. 
C’est par une sorte d’ «  abus  » logique qu’aujourd’hui les incroyants 
prétendent passer de l’athéisme théorique ou philosophique à la politique, 
en faisant de celle-ci qu’une attitude de jugement extérieur à l’égard de la 
pensée des gens, ce dont j’ai déjà donné un exemple. 
	 2. Cependant, comment, de son côté, la philosophie peut-elle 
aujourd’hui servir la cause de l’athéisme ? Dans le texte de Lénine, la 
religion est ramenée à ses « sources sociales », autrement dit aux conditions 
matérielles d’existence des hommes dont la misère implique le besoin 
de croire. Tout en reconnaissant ce point — la religion est bien en cela, si 
l’on veut, un « opium », dans le sens où elle soulage l’existence pénible des 
travailleurs provoquée par le capitalisme — la question à se poser est : peut-
on vraiment réduire le désir religieux à ses conditions sociales ? Ce point — 
les conditions sociales d’oppression comme condition de la croyance 
religieuse — n’est-il pas encore trop dépendant de la conception que Marx 
et les marxistes se faisaient de l’histoire comme « histoire de la lutte des 
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classes » ? L’anthropologie contemporaine, dans la figure par exemple de 
P. Boyer, propose l’idée de concevoir la religion en tant que « phénomène 
anthropologique universel », fondé sur une disposition génétique à la 
croyance religieuse propre à l’humanité toute entière et issue de 
l’évolution, quelle que soit la singularité spécifique de la confession 
défendue par telle ou telle population. Même s’il faudrait tenir compte 
plus précisément de son argumentation, je ne crois pas pour ma part que la 
réponse “génétique” soit satisfaisante, car elle produit une 
naturalisation et donc une légitimation scientifique de la croyance 
religieuse. Cela vient s’opposer à l’historicisme, mais en re-
proposant l’idée d’une « nature » humaine caractérisée par telle ou telle 
propriété fondamentale, en l’occurence le besoin religieux. On pourrait 
néanmoins soutenir que quelque chose comme un désir constitutif d’infini 
accompagne effectivement l’humanité depuis toujours. Non pas le désir 
d’une infinité déterminée et transcendante (précisément : Dieu) mais 
générique et immanente, ce qui reviendrait à se poser philosophiquement 
la question d’une possible anthropologie qui ne soit pas réduite à la simple 
analyse de l’humanité donnée et pleine, mais d’une humanité vide [voir J. 
Machillot, « La Grèce de Hölderlin n’est pas la Grèce de l’humanisme »] et 
par conséquent entièrement à constituer et à projeter. La possibilité de 
retrouver un espace autre que les seules « eaux glacées du calcul égoïste » 
ne suppose aucunement la nécessité d’un retour à la sacralisation du 
monde. 
La pensée rationnelle de l’infini, voire la nécessité de proposer une 
« ontologie de l’infini », dans le sens que Badiou donne à cette idée dans 
L’immanence des vérités, se révèle alors être la tâche propre de la 
philosophie contemporaine, en cela encore capable d’ouvrir à une 
orientation nouvelle et athée de l’humanité, tout en tenant compte du désir 
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intrinsèque d’infini qui dirige les hommes depuis toujours. Cela nous fait 
retrouver le thème d’une division entre deux matérialismes, déjà annoncée 
par les penseurs communistes, qui est au cœur de la pensée de Badiou : un 
matérialisme du fini ou « sans Idées » et un matérialisme de l’infini ou 
« avec Idées ». 

	 3. La question de la « peur » est entièrement placée dans le texte 
de Lénine du côté de la subjectivité de ceux qui croient, en tant que 
conséquence des conditions affreuses dans lesquelles le capitalisme 
obligent à vivre la masse des travailleurs. Mais il faudrait tenir compte 
aujourd’hui de la peur bourgeoise et petite-bourgeoise qui est constitutive 
des subjectivités haineuses à l’égard des religions, en tout cas de celles qui 
sont considérées comme incompatibles avec notre décadente liberté 
occidentale. Je dirais sur ce point qu’il y a une distinction à faire entre la 
position de droite, voire d’extrême-droite, appuyant sa haine sur ce que 
Sartre appelait un « orgueil passionné des médiocres », à savoir sur la 
paradoxale valorisation de la médiocrité, ainsi que sur le sentiment d’une 
supériorité identitaire héritée, au fait de posséder sans effort le privilège 
symbolique de se percevoir comme un « vrai français » ; et la position de 
gauche, concevant plus ou moins consciemment sa supériorité envers ceux 
qui croient comme une supériorité intellectuelle (encore une fois : les 
« Lumières » laïques contre la bêtise religieuse). On pourrait considérer au 
moins deux éléments communs à la droite et à la gauche, une sorte de 
complémentarité entre les deux, le yin et le yang de l’éternelle opposition 
parlementaire : d’un côté, celui de se percevoir spontanément comme une 
élite (culturelle ou non), c’est-à-dire le sentiment immédiat et hérité 
d’une supériorité symbolique, qui fonctionne en fin de compte comme 
légitimation du privilège réel et matériel d’appartenance à un groupe social 
favorisé ; de l’autre, précisément, la peur et la méfiance envers les pauvres, 
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dont la haine de la religion est l’une des manifestations. Sur ce point, c’est 
tout le problème de l’hypocrisie de l’idéologie de la tolérance et du 
« respect des autres » qui mériterait être approfondi. Mais aussi la 
nécessité d’une subjectivité politique qui soit radicalement et 
véritablement sans peur à l’égard des gens, quelle que soit leur position 
sociale, leur conviction, leur pensée. 

16


