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LLE CINEMA AU COEUR DE
[ UNIVERSEL REPORTAGE

A PROPOS DU FILM « [IOUVRIER ET LA MACHINE »

NICOLAS GENTIL-BOUTIN

« Il'y a une chose que nous n’avons pas le droit de
faire, ¢’est de donner wne formule toute faite. »
Serguei M. Eisenstein, Au-dela des éroiles (1974)

La réalisation de 1”Ouvrier et la Machine, le quatrieme des « films d usine »
des cinéastes Sol Suffern-Quirno et Rudolf Di Stefano moffre [occasion de
prolonger les premieres réflexions de « Pensées dusine », texte publié dans le
précédent numéro d’Ardentes Patiences. On pourra lire ce texte comme un
supplément au premier. Lt cest a nouveau, et jinsiste, une « occasion » : je
souhaite laisser a ce film sa sobriéié et ne pas enrober la force de ses images de
trop de descriptions. Je veux donc parler de ce gue 1”Ouvrier et la Machine @
déclenché, comme pensées et hypotheses, et les quelgues propos qui sutvent
débordent en réalicé le filin, notamment vers cette question : comment le cinéma
peut-il participer a un travail d enqueéte militante ? Enfin, il me semble important
de préciser que je ne m exprime pas ict depuis la position du théoricten ou historien

du cinéma, mais plutot du point de vue partial de celui qui a aimé un film.

L Ouvreer et la Machine est réalisé a partir de la déclaration d’Ibrahima,
conducteur d’engins de chantier, qu’Ardentes Patiences a fait paraitre, sous le
nom de « Méme les machines elles aiment reposer... ». Le film vient ainsi clore
une quadrilogie de quatre courts métrages dont le cceur est le travail ouvrier.
Dans « Pensées d’usine », jessayais de tisser une continuité entre les trois
premiers films autour, essentiellement, de la question du temps ; ici, je voudrais
comprendre ce qui differe avec ce quatrieme film. Autrement dit, si ma premicre
question a été de me demander ce qui se répete, a la fois a I'image et a 'usine,
jaimerais maintenant envisager ce qui ne se répete pas. Et plus essentiellement
encore, je voudrais suggérer que la différence est une obligation qui nait du

contenu de ces films ; autrement dit, que c’est le theme méme de ces films, a
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savoir le travail ouvrier, qui exclut la répétition des images, du son et du texte.
Cela pourrait aussi se formuler ainsi : pourquoi un quatrieme film ? Qu’est-ce qui
a rendu important voire nécessaire d’ajouter de nouvelles images,

spécifiquement, au travail ouvrier ?

La premicre différence essentielle de cette derniere réalisation, c’est
qu’elle se construit non plus a partir d’une proposition littéraire — les trois
premiers avaient pour ressource textuelle Z &abli de Robert Linhart, A la ligne
de Joseph Pontus et des poemes d’ouvriers chinois, Zheng Xiaogiong et Xu Lizhi
— mais a partir d'une déclaration, contemporaine, d’un travailleur du batiment.
Non plus, donc, le texte, mais la parole qui témoigne, exprimant le réel de sa
situation de travail et sa pensée a propos d’une telle situation. Or ce témoignage
s'inscrit au cceur d’un processus d’enquéte a propos du travail sans papier,
aujourd’hui en France. L Quuvreer et la Machine en vient donc a poser cette
difficile question : comment le cinéma peut-il participer a un travail d’enquéte
politique ? Une telle question a une grande tradition de réponses derriere elle :
rien n’est moins nouveau que de se questionner sur le lien entre cinéma et
politique ni, d’ailleurs, de penser que le cinéma a un role essentiel a jouer dans
les enquétes militantes (a ce propos, on peut penser, minimalement, a la
Chronigue d'un éié d’Edgar Morin et Jean Rouch ou encore au Joli mai de Chris
Marker et Pierre Lhomme, et plus généralement aux activités du groupe
Medvedkine). Il ne s’agit pas la de revenir sur une telle tradition, mais plutot de
s’étonner — voire de s’inquiéter — qu’elle semble avoir été oubliée et
essentiellement recouverte par I’ambition strictement « documentaire » du
cinéma militant. C’est en tout cas ce que j’entends dans les propos de Rudolf Di
Stefano :

« le cinéma, dans ses débuts, ne distinguait pas avec tant de détermination le
documentaire de la fiction. [...] Cela a finalement été ainsi environ jusqu’a ce que la
télévision survienne dans les années 1960. Il existait bien sur avant elle de plus ou
moins médiocres actualités cinématographiques projetées avant les grands films des
salles de cinéma, mais I'arrivée de la télévision a ouvert un champ immense de
confusion ou pourrait-on dire, la puissance de la diffusion a pris le pas sur la
production, ¢’est-a-dire que la puissance de la machine & communiquer, a dicter de

facon unilatérale sa loi, au détriment de ceux qui tentaient de fabriquer sincérement
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des images pour les restituer de facon désintéressée au peuple. [...] le champ s’est
littéralement bouché pour faire place a ce que je qualifierais d universel reportage. »
Rudolf Di Stefano, « Le cinéma a I’épreuve du nihilisme », octobre 2024

Qu’est-ce que cela signifie et pourquoi est-ce important ? L’image-
documentaire est en son essence une image représentative, c¢’est-a-dire que le
documentaire, dans sa forme premiere, a pour fonction de représenter le réel,
d’en donner une copie. Autrement dit, il a la prétention de ne montrer rien de
plus que ce qui est. L’image-documentaire est donc I'image de I"information par
excellence, image de I'actualité, de 'immédiateté, du journalisme, de celle qui
veut coller newtrement au présent — I'image, en somme, de I « universel
reportage ». Evidemment, d’un point de vue strictement formel, une image
absolument neutre n’existe pas — il y a, dans le geste cinématographique, une
nécessaire artificialisation et un choix de montage. Mon point de vue est autre : je
ne parle pas tant de I'image cinématographique dans sa forme pure que de ses
différentes prétentions, et ici plus précisément je parle du documentaire comme
effer de neutralit¢ qu’il prétend avoir sur ses spectateurs. Cela signifie ceci
d’important que I'image telle que je I'entends 1a n’est pas réductible a un objet
qui se donne a voir ; je cherche plutot a comprendre le rapport que les individus
contemporains entretiennent avec clle, ¢’est-a-dire ce qui se forme d’imagerie
consciente et inconsciente lorsqu’on se retrouve a cotoyer des images — si I'on
veut, donc, /zmage comprise ici comme le swjet du verbe « imaginer ». Autrement
dit, je cherche a aborder la question de I'image-documentaire du point de vue des
gens et de ce dispositif idéologique précis qu’est le documentaire. Aussi, il faut
insister sur deux choses : d’abord sur ce que di Stefano nous rappelle, a savoir
qu’il n’y avait pas, au début du cinéma, de distinction nezze entre le documentaire
et la fiction, tout du moins de distinction revendiguée. Ensuite que, par
conséquent, la critique de I'image-documentaire ne conduit pas a mettre au rebut
un ensemble de documentaires d’importance (que I’on pense par exemple a la
tres actuelle Bazaille du Chili de Patricio Guzman), mais a comprendre ce qu’il en
est de cette inflation « documentariste » qui est apparue avec la télévision, qui a
entrainé I"affadissement du documentaire en « reportage », et qui s’est renforcée

avec internet et les différentes formes de médias continus ; pour le dire
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simplement : comprendre Arte, ses avatars, les reportages et la propagande
militante plutot que I'histoire des grands documentaires du cinéma.

Revenons maintenant a I” « universel reportage » : cette désignation me
semble importante car elle releve la saturation de telles images dans nos
quotidiens — rien n’est en effet plus présent ni facile a produire, aujourd’hui, que
ces images, copies du réel ; et quand Mallarmé, le premier, différencie I'universel
reportage du langage poétique, c’est précisément pour désigner cette inflation
d’informations brutes et instantanées menacant la pensée qui, quant a elle, a
besoin de patience pour s’établir. L.e contenu qu’il donne a cet universel
reportage est étonnement cinématographique : y participer c’est « exhiber les
choses a un imperturbable premier plan, en camelots, activés par la pression de
linstant » (Le Mystére dans les leures). Je dirais donc que les images
documentaires sont celles qui sont produites sous la pression de I'instant et
qu’elles maintiennent, en le reproduisant, sans chercher a le modifier, cet
« imperturbable premier plan », ¢’est-a-dire notre présent. En cela, ces images-
documentaires s’indifférencient et finissent par se confondre avec le flux
d’images dans lequel nous baignons, constamment. C’est un probléme essentiel,
qui méritera de plus amples développements, mais ici on peut se contenter de
ceci : au coeur de I'universel reportage, tout se répete. Les mémes images sont
suivies des mémes effets et on ne fait face qu’a ce qu’on connait déja, comme
irrémédiablement attiré par ces images — de la publicité, de la télévision, des
médias, des réseaux sociaux — qui tirent leur efficacité de la tranquillité offerte
par la répétition, la reconnaissance et le déja-su. Autrement dit, il est de plus en
plus compliqué de rencontrer des images qui font exceprion, et la difficulté,
croissante, pour les plus jeunes générations de se rendre dans un cinéma (voire
de regarder enticrement un film) en témoigne : le cinéma, en tant que lieu et
dispositif de visualisation, c¢’est-a-dire en tant que salle de cinéma, semble avoir
perdu le privilege de I'image et ¢étre pris dans la continuité du flux. En réalité,

plus rien ne délimite un temps et un espace privilégi¢ de I'image.

Si ces premicres précisions étaient importantes, ¢ est parce que I'image-
documentaire semble la voie cinématographique privilégiée dans le travail

d’enquéte militante. En effet, représenter le réel, n’est-ce pas le meilleur moyen
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de le faire connaitre ? Le donner a voir sans artifice, n’est-ce pas gage de sa
vérité ? C’est la ransparence qui est alors le garde-fou du sérieux politique car,
en négatif, la fiction sera coupable d’esthétisme, ¢’est-a-dire de ne plus donner a
comprendre le réel tel qu’il est mais par le biais d’une médiation fictionnelle qui
nous en ¢loignerait, le déformant, le trahissant. La mimesis docamentaire d'un
coté, la zrahison fictionnelle de I'autre. La question se complexifie donc :
comment le cinéma peut-il participer a un travail d’enquéte politique sans
repreésenter le réel tout en ne le trahissant pas ? Comment le cinéma parvient-il a

étre autre chose que I'enregistrement du réel par I'image ?

L Ouwrrer et la Machine n’est ni un documentaire ni une fiction ou, mieux
encore, i est et [un et [ autre, selon les propres mots de di Stefano (« Le cinéma a
I’épreuve du nihilisme »). Comme pour les trois précédents, le film a pour décor
essentiel un fond noir, mais cette fois-ci, ce fond est rempli par une tractopelle
avec laquelle Maxime Chazalet — qui interprete Ibrahima — compose, nous
donnant a sentir, de mani¢re admirable, aussi bien le rapport inquiet qui lie le
travailleur & sa machine que la complexité interne au travail lui-méme. Une telle

complexité ouvre d’ailleurs le film :

« Quand on travaille on a le tout.

Le travail, ¢’est le plus fondamental de la vie des gens.
Mais le travail ¢’est aussi autre chose,

les chefs vont te faire travailler pour rien. »

La notion de travail est divisée de I'intéricur méme du travail, par le travailleur
lui-méme : il est le zowr mais les patrons le réduisent a rzen. Le travail existe
toujours doublement : il est, d’un c6té « une production propre a un mode de
production déterminé » et, de I'autre, il « n’a rien a voir avec la forme sociale de
celui-ci » (Marx, Livre | du Capital). Autrement dit, le travail est historiquement
déterminé, il prend la forme que le moment historique le contraint d’avoir — la
forme capitaliste, pour nous, du travail marchand salari¢ — maés il est aussi une
donnée anthropologique qui dépasse cette forme contingente, il est le travail « en
général » pourrait-on dire, qui existe toujours, ¢’est-a-dire qui persiste et qui

insiste, derricre toutes ses formes temporaires et spécifiques. Et la force du film,




Ardentes Patiences n° 3 - Avril 2025

il me semble, est de montrer a quel point insiste le travail réel, en son sens plein —
ce « tout » dont nous parle Ibrahima, celui qui est « le plus fondamental de la vie
des gens » —, & quel point, donc, insiste cette donnée fondamentale de la vie
humaine derriere ce travail aujourd’hui abimé et abimant. Et plus encore, cette
persistance du travail réel se donne a voir du point de vue de la subjectivité du
travailleur lui-méme. A deux reprises au moins, ¢’est explicite. D’abord, & propos

des plans du travail, qu’on ne permet pas a Ibrahima de consulter :

«Quand ils mettent le plan sur la table,

je viens moi, direct.

Je regarde tous les plans,

Les plans de ferrailles, les plans du batiment.

Mais ils disent : “Ibrahima, laisse les plans, il ne faut pas que tu regardes ¢a”. »

Cela peut sembler un moment anecdotique, mais en réalité s’y concrétise la
séparation entre le travail comme tout et le travail réduit a rien : est reconduite la
division qui parcourt I'ensemble de 'organisation du travail capitaliste entre
travail manuel et travail intellectuel, entre ceux qui exécutent et ceux qui savent.
Il n’est pas permis a Ibrahima de savoir ce qu’il en est réellement du travail en
train de se faire car le savoir est réservé aux « chefs ». Mais lui, & vient direct,
regarder tous les plans : moment tout a fait exemplaire, ot le travailleur ne se
résigne pas a exéeuter, ou le travail comme « tout » continue d’exister, par-dela

les ordres et les interdictions. Un second moment releve une telle persistance :

« ] ai bien regardé la mini-pelle, je calcule bien :
avec la mini-pelle,

tu tires, tu pioches

les cailloux, les gravats, la terre.

Je suis dedans,

13, il y a deux leviers

I’un a droite, Iautre gauche.

Je fais marche arricre, javance :

je prends la terre, et je la mets la-bas. »

Le travail est raconté en intériorité et, a I'image, I'ouvriere Maxime est installée

dans la tractopelle, se mouvant lentement, énoncant avec précision et patience les

phrases qui traduisent la singularit¢ du métier de conducteur d’engin. Clest cette
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spécificité qui constitue le premier point d’achoppement de la répétition : il s’agit
d’un travail particulier, exigeant une connaissance technique, une habileté

précise et un apprentissage propre. Bien siir, une continuité essentielle traverse

I'ensemble du travail marchand et capitaliste — une continuité maintes fois
démontrée et analysée — mais celle-ci demeure insuffisante pour appréhender
pleinement les formes concretes et singulieres du travail. Autrement dit, cette
continuité — qui prend, par exemple, le nom de « prolétariat » — est réelle mais
elle ne suffit pas a délivrer une compréhension suffisante et importante des
formes spécifiques du travail. Comprendre le travail ne peut se réduire a saisir

son inscription dans un systeme global ; il faut encore saisir ce qui, en lui, résiste,
ce qui I'individualise, ce qui I'ancre dans I'expérience vécue de celles et ceux qui

I'exercent. Et ¢’est la qu’est nécessaire I’enquéte.

Quelques mots sur I'importance du travail d’enquéte dans toute ambition

militante : en 1880, Marx publie « Enquéte ouvriere » dans la Revue Socialiste.
En 101 questions, 'objectif était de réaliser une « enquéte sérieuse sur la

situation de la classe ouvriere » afin d’obtenir « une connaissance exacte et
positive des conditions dans lesquelles travaille et se meut la classe ouvriere »,
sous-entendant que seuls les ouvriers pouvaient offrir une connaissance précise
et un savoir fiable des miseres dont ils souffraient. Précisons avant toute chose
qu'une telle enquéte se différencie grandement de celles qui sont couramment
appliquées aujourd’hui dans les recherches universitaires : elle ne conduit pas a
traiter séparément, en « spécialiste », différents sujets — il y est question a la fois
de la technicité du travail, de la santé, des salaires, de la durée de travail et des
rythmes, des contrats, du controle hiérarchique, des rapports aux
gouvernements, des greves et des résistances... Ensuite, elle ne vise pas
seulement une accumulation de connaissances sur la situation mais /e savoir du
travailleur lui-méme - les questions sont ouvertes, elles appellent la description,
mais aussi la réflexion, I'histoire, la comparaison, I'interrogation sur les autres
travailleurs, proches et éloignés, I'organisation... Ensuite, 'enquéte ne prétend
pas a la « neutralité », elle a une izention, et n’est pas une récolte de donnés mais
un acte militant en tant que tel — le questionnaire n’est pas construit

aléatoirement mais logiquement, suivant une ligne claire : établir le lien, & partir
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de I'expérience du travailleur, entre sa situation singuliere, sa pensée de la
situation et la condition ouvriere en général.

Mais ce questionnaire n’est qu'une partic de I'enquéte, qui finira par le
déborder : le supplément d’expérience permis par le savoir du travailleur s’ajoute
a celui de I'enquéteur et ils se modifient réciproquement — le signe d’une enquéte
réussie se signale, notamment, quand les idées antérieures sont déposées au
profit d’hypotheses nouvelles. Dans toute enquéte effective, enqueéteurs et
enquetés pensent ensemble et finissent par se confondre. 1”enquéte est donc
d’abord le lieu d’une rencontre au cours de laquelle, pour le dire simplement,
s’effectue un aller-retour entre la pratique et la théorie, aller-retour qui conduit a
de nouveaux processus de subjectivation et a une connaissance nouvelle du
monde actuel — ¢’est un moment ot s’estompe, si ce n’est s’efface, la distinction
entre travail manuel et intellectuel. En conséquence, I’enquéte n’a pas pour seul

objectif de reproduire (par le récit ou le compte-rendu) une situation : ce qui la

sous-tend n’est pas le simple fait de représenter un état du monde mais d’étre le
détonateur d’une nouvelle connaissance du réel par la rencontre entre enquéteur
et enquété (qui ne sont pas des places fixes, mais des roles). [.’enquéte n’est donc
pas une simple description, mais une rampe vers la création de nouvelles
connaissances. Autrement dit, si ’enquéte est un garde-fou a la pensée, parce
qu’elle la maintient sur le sol réel de I’histoire, a partir des expériences vécues et
racontées — elle est, en cela, « I'analyse concrete d’une situation concrete »
(Lénine) —, elle est aussi la condition d’une intellectualité politique collective. A
nouveau, s’il y a une différence avec I’enquéte universitaire classique, c’est
qu’elle ne consiste jamais a enquéter sz, mais a enquéter avec. Ici, le témoignage
d’Ibrahima est débordé par le film Z Ouwrier et la Machine, débordé par ce texte
en train de s’écrire : ces deux derniers participent au méme travail d’enquéte,

mais c’est le témoignage seul qui les aura permis.

L Ouvrier et la Machine est un film qui se met a I’école de la déclaration
d’Ibrahima, & I’école de son travail de conducteur d’engins de chantier. L’intérét
pour les plans, le travail expliqué en intériorité sont quelques étapes d’un
processus de subjectivation qui se montre en acte tout au long du film : y émerge

le travail comme tout, qui va comme percer de I'intérieur I’enveloppe marchande
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et dégradée du travail réduit a I'exécution sans volonté d’une tiche dictée.
Ecoutons les mots de fin, entourés par la chanson « Sixteen Tons » de The

Platters :

«Alors pour moi, aujourd’hui, ¢’est simple.
Sile patron fait : « A gauche, a droite »,

Et que moi je fais a gauche, a droite,

Alors tous les deux ¢’est la méme chose,
tous les deux, on est du méme coOté,

on n’est pas séparé.

Mais si le patron fait : « A gauche, a droite »,
et que moi, je fais mon boulot, correctement,
et que moi, je suis droit.

Alors 13, on n’est pas pareil.

Moi, et lui, on n’est pas les mémes. »

Ces mots sont pour moi d’une treés grande force : la séparation entre le travailleur
et le patron ne se fait pas selon la seule subversion des ordres. Il ne s’agit pas
d’opposer a l'ordre « A gauche, i droite » un contre-ordre, comme I’acte 0ppos¢ :
« A droite, & gauche ». A {ordre s oppose un principe : ére droit, faire son boulot
correctement. Il dirigera donc la machine a gauche et a droite, ou bien a droite et
a gauche, non parce qu’il en aura recu 'ordre, mais parce qu’il s’agira de faire
proprement son travail. Ibrahima, privé de plans, a seul la connaissance réelle du
travail qu’il a a faire, et ¢’est cette connaissance qui le sépare intrinsequement du
patron. Le travail, ce n’est pas I'exécution d’un ordre, c’est la juste mesure de ce
qu’il convient d’élaborer : construction, réparation, pensée, soin, création,

maniement...

Une telle subjectivation, dont le film montre le processus en acte, exclut de
fait la répétition. 11 s’agit d’une subjectivation située, celle d’lbrahima,
conducteur d’engins de chantier, dans la France de 2024. Et, des trois premiers
films, rappelons-nous que Linhart s’établissait dans une usine Citroén en 1968,
que Ponthus était intérimaire dans I'industrie agro-alimentaire a partir de 2015
et que les ouvriers poctes, Zheng Xiaoqiong et Xu Lizhi, écrivaient au coeur de
I’infernale usine Foxconn de Shenzhen, en Chine. D’un film a autre, la situation
ouvricre ne se répete pas. S’il fallait donc un quatrieme film pour, & nouveau,
« déchirer le silence de I'époque » a propos de la situation d’Ibrahima, c’est qu’il
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n’y a pas de « prolétariat » comme totalité unifiée, saisissable par le concept
seulement et dont les premiers films auraient dessiné les contours définitifs. Le
travail ouvrier s’approche par sa singularité et non pas seulement par la répétition
du concept, car la condition ouvriére change continuellement. Ft,
réciproquement, c’est parce gue la condition ouvriere change continuellement
qu'elle oblige & ne pas s’en tenir a la répétition de la description et de la
condamnation des logiques marchandes du travail. Au bout d’une telle logique, il
faudrait presque imaginer une enquéte par travailleur ou, tout du moins, une
enquéte par travail. Bien siir, chacune des situations parlera pour d’autres, bien
str on y redécouvrira continuité et systématisation de I’exploitation, mais on y
gagnera aussi a comprendre la multiplicité des formes contemporaines du travail
et, ce que seul ’enquéte permet, a comprendre comment peuvent inlassablement
persister ces moments de subjectivation, de travailleurs et de travailleuses qui ne
se résignent pas a subir la loi du patron.

L Ouwvrer et la Machine permet de tenir a distance la désubjectivation qui
couve derriere la forme idéale du « prolétariat ». Sans dire que cette catégorie est
périmée, il me semble qu’il faudrait s’attacher a la comprendre comme une forme
vide, qui n’a de sens qu’en étant ancrée historiquement et qu’elle ne peut nous
orienter que si son contenu est redéfini par des enquétes faites dans le présent.
En ce sens, I'avant-derni¢re image du film, ou le visage de Maxime, I"ouvricre
Ibrahima, se fond avec la mer et ou se confondent les bruits de ’eau et ceux des
engins de travail, nous rappelle que le prolétariat de notre présent est
essentiellement un « prolétariat nomade ». Il est composé d’un ensemble de
travailleurs et de travailleuses qui traversent de nombreuses terres et les mers, au
péril de leur vie, pour échapper aux horreurs, aux guerres et a la misére afin de

construire leur vie, ici ou ailleurs, par le travail.

L Ouvrier et la Machine n’atteint pas la transparence attendue des
documentaires — il ne la cherche pas — et pourtant, comment nier qu’il nous dit
quelque chose de la réalité du travail contemporain ? Comment douter qu’apres
I’avoir vu, on en sait maintenant plus ? Mais on n’en sait pas plus comme si I'on
avait appris une lecon et quelques statistiques : un nouveau savoir s’est formé

parce qu'une réalité est devenue sensible et présente a notre esprit, sous une

nouvelle forme, au travers dun agencement d'images inédit. C’est un film
10




Ardentes Patiences n° 3 - Avril 2025

politique, participant de plein droit a un travail d’enquéte, non pas parce qu'il
énonce une these ou étend son idéologie, non plus parce qu’il nous aurait donné

les clés définitives pour comprendre ez le travail contemporain ez le role du
cinéma dans la politique, mais simplement parce qu'il s’est mis au travail, a

I’écoute d'une situation du monde, en évitant soigneusement d’en produire une
simple reproduction. Il ne donne pas a voir un ensemble d’images
représentatives, mais cherche a redonner a I'image son statut exceptionnel —
c¢’est-a-dire en exception de 'universel reportage. Or faire exception, cela n’est
pas s’absenter ou se soustraire au réel : si le film fait auere chose que représenter

le réel, il ne s’en décroche pas pour autant. Il va comme « piocher » dans ce réel

et, parce qu’il est un travail de montage, il ne se réduira finalement pas a sa
capture brute mais reconfigurera ses éléments ; ¢’est un travail de recomposition
qui ouvre un espace-temps ot le regard se défait de ses habitudes. Et c’est en cela
qu'il fait awire chose que représenter, qu’il est en exception des images

quotidiennes et documentaires : il ne reproduit pas mais il est en swzplus, ¢’ est-a-
dire qu’il @joute quelque chose au réel. Et c’est en tant que nouveauté dans le
réel, en tant que supplément, qu'il agit, qu'il travaille de I'intérieur la situation
qu’il met en scéne, modifiant les représentations établies, établissant une breche

dans le flux continu de I"'universel reportage.

Je reviens enfin, pour conclure, & quelques hypotheses plus générales :
avec L Ouwrier et la Machine, comme avec les autres films de Sol Suffern-Quirno

et Rudolf Di Stefano, il ne s’agit donc pas de se passer de la représentation mais

plutot d’en abolir la souveraineté, ¢’ est-a-dire d’éliminer I'idée selon laquelle elle
constituerait la finalité de la création. Alors, enfoncer un coin dans 'impossible
neutralité. Pour les spécialistes, ¢’est une vieille question : se passer radicalement
de la représentation en art aura été la grande tentative des avant-gardes du
XXeme siecle — des carrés suprématistes de Malevitch au film sans image de Guy
Debord —, et ce n’est pas la mon propos. Je pense que la question de la
« représentation esthétique » n’a pas trouvé de résolution satisfaisante dans de
telles avant-gardes, et qu’elle doit continuer d’étre posée : dans tous les cas, se

passer purement et simplement de la représentation, est-ce seulement possible ?
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Produire un art a tendance essentiellement non-figurative me semble étre une
impasse, produisant une esthétique sans accroche, une interruption sans
affirmation, seulement brutal et désorientant. Je dirais donc qu’il s’agit plutot

d’excéder la représentation : dans un mouvement dialectique, conserver ce qui,

dans la représentation, nous permet d’identifier et de reconnaitre, tout en
empéchant ce qui la reconduit comme simple répétition, pour produire enfin ce
qui permet non seulement de voir, mais essentiellement de connaitre. Ce que je
résumerais ainsi : il s’agit de aéer des symboles saisissables. Un symbole est
saisissable lorsqu’il permet de s’approprier un élément extérieur a sa vie

quotidienne afin de I'y intégrer, lorsqu’il transforme ce qui était distant en

quelque chose d’opérant dans l'expérience quotidienne, il est saisissable s’il
produit un effet de subjectivation. C’est aussi pour cela qu’il fallait un quatrieme
film : pour faire face a la difficult¢ de comprendre une situation ouvriere
mouvante et de pouvoir en parler, de la saisir dans sa nouveauté, de créer
quelques symboles pour saisir ses transformations. Un quatricme film, donc,
pour se confronter a la difficulté de saisir le changement. Je le dirais de maniere
presque simpliste : un tel film participe au travail d’enquéte parce qu’il est sur la
voie de ce qui permet de parler, d’avoir des outils pour le dialogue, en somme,
d’avoir une prise sur le réel. Or si le cinéma a une position privilégiée pour créer
de tels symboles c’est que, de tous les arts, il est celui qui cotoie le plus
intimement les formes de la représentation humaine, il est sur la pointe depuis
laquelle, malgré I"artificialisation, il semble en partager les structures perceptives
et ses mouvements (c’est d’ailleurs en cela que, fort de ses procédés de montage,
il estirréductible a ses images). Or cette proximité signifie, comme le revers d'un
tel privilege, que c’est également lui qui cotoie au plus pres 'universel reportage,
ayant en partage le méme matériau, risquant a tout moment d’en ¢tre la simple
extension. Il me semble donc que le site spécifique du cinéma est cette situation
de proximité avec I'universel reportage lui-méme, et que s’il cherche a s’en
extraire, c¢’est parce qu’il en partage la matiére : il crée contre lui, ¢’est-a-dire en
opposition, mais aussi « tout contre lui », intérieur et perturbateur a la fois. C’est
finalement cette position contradictoire, privilégiée et sans cesse refusée, qui le
rend utile — si ce n’est nécessaire — a I'enquéte militante : il est au bon endroit

pour faire surgir du réel lui-méme ce qui n’est pas su, ce qui demande a étre
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énoncé et reconnu. En somme, « déchirer le silence de I’époque », c’est aussi

déchirer 'universel reportage.
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