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« Seule la jeunesse connait de tels moments. Je ne parle pas de I'extréme
jeunesse. Non. L’extréme jeunesse ne connait pas de moments, a
proprement parler. C’est le privilege de la prime jeunesse de vivre en
avance sur son temps, dans toute la splendide continuité de 'espoir qui ne
connait ni pause ni introspection.

On referme derriére soi la petite porte de la simple enfance — et 'on
pénetre dans un jardin enchanté. Ses ombres mémes brillent de promesses.

Chaque détour du sentier a son attrait. Et ce n’est pas qu’il s’agisse d'un
pays encore inexploré. L'on sait fort bien que tout le genre humain a défilé
par ce chemin. C’est le charme de I'expérience universelle dont on attend

quelque sensation rare ou personnelle — un petit quelque chose qu’on puisse
avoir en propre.

L’on va de l'avant, reconnaissant au passage les repéres laissés par les
prédécesseurs, passionné, amusé, encaissant a la fois la chance et la
déveine — les coups et les caresses, comme on dit — ce pittoresque lot
commun qui renferme tant de possibilités pour les méritants ou peut-étre

pour les chanceux. Oui, on va de I'avant. Et le temps, lui aussi, va de
I'avant — jusqu'au jour ou l'on apercoit devant soi une ligne d’ombre

annoncant qu’il va falloir aussi laisser en arriere la région de la prime
jeunesse. »

Joseph Conrad, La ligne d’'ombre, 1917



Le 31 aoiit 2026, le Lycée du Nord dans le canton d’Acoua de Mayotte est
bloqué par des parents d’éléves et le personnel — pendant cing semaines, dans
ce lycée concu pour accueillir 900 éleves et qui en compte plus de 2 000, le
blocage se justifie par la dégradation des conditions matérielles et humaines
d’apprentissage. Le 17 septembre, au lendemain d’une greve initiée par des
enseignants, les lycéens et lycéennes de Saint-Exupéry, lycée polyvalent de
Créteil, bloquent leur établissement ; les revendications semblent exprimer une
dégradation similaire, se matérialisant par le manque d’enseignants et de
personnels, le bati en ruine... A partir de la mi-septembre, le mouvement
lycéen, parti des outre-mers et des banlieues parisiennes, s’étend sur 1’ensemble
de la France.

Que la jeunesse soit le cceur vivant d’un pays, dans sa capacité a redéfinir les
frontieres entre ce qui est possible et ce qui ne I’est pas, c’est quelque chose que
I’on avait eu tendance a oublier, mais que les lycéens ne manquent pas de nous
rappeler par leurs expériences inventives et libres. C’est obscéne, en effet, et
depuis longtemps, la maniere dont notre époque parle de la jeunesse, la maniere
dont on s’adresse a elle, la maniere dont, en la privant d’avenir, on la prive
aussi de son présent. Aujourd’hui, la jeunesse est comme une salle d’attente
qu’il faudrait vite quitter, et les destructions de ses conditions matérielles de vie
ainsi que de ses conditions subjectives d’orientation, de joie et de projection la
poussent bien vers la sortie, c'est-a-dire vers 1’entrée dans le marché du travail,
dans lequel il faudrait trouver au plus vite « sa place ». Et si ce n’est pas un
travail abimé et abimant, c’est la guerre qu’on lui promet : le 18 novembre
2025, entre autres propagandes, le général Fabien Mandon, chef d’état-major
des Armées, estimait que la France devait se préparer et « accepter de perdre ses
enfants ». Et puis, lorsqu’on demande son avis a la jeunesse, c’est a condition
qu’il tienne dans le format télévisé de la parole rapide ; lorsqu’on lui demande
ses revendications, c'est a condition qu’elles soient compatibles avec le sacro-
saint « budget » et sa révolte sera légitime, a-condition-qu’elle-ne-perturbe-pas-
la-reprise-des-cours.

Aujourd’hui, elle est ainsi présente dans les discours, mais nulle part dans les
lieux ou se décident les conditions de sa propre existence — et les lieux de son
existence, de I’école élémentaire a I’université, elle sent bien qu’ils ne sont pas
faits pour elle. Sujet de conversation, donc, mais rarement sujet politique.



Ainsi nous avons eu tendance a renvoyer au passé la possibilité que la
jeunesse ne soit pas seulement ce qu’en disent ’Etat, ses institutions et en
premier lieu I’Ecole (il faut voir comment on parle de cette jeunesse dans les
salles des profs...), qu’elle ne soit pas seulement 1’objet d’un ballotement
malheureux ; et nous avons fait comme si, aujourd’hui, elle n’était plus en
mesure de devenir le sujet actif de son propre futur et était condamnée a subir le
poids et la souffrance de la finitude et de la stagnation politique contemporaine.
Le mouvement lycéen des derniers mois en France, ainsi que les mouvements
de la jeunesse partout dans le monde (en Inde, en Serbie, au Pakistan, en Italie,
au Pérou, a Madagascar, au Maroc...), font partie de ces expériences nouvelles
qu’il faut saluer et auxquelles nous devons trouver un moyen d’étre fideles,
indépendamment de leur issue politique encore incertaine.

A rebours de ces préjugés sur la jeunesse, qui parlent a la place de cette
jeunesse — souvent de la part de ceux-la mémes qui devraient étre soucieux de
son avenir et qui la caractérisent comme incapable, aliénée par les réseaux
sociaux, paresseuse, refusant de travailler... —, ce mouvement est porteur d’un
jugement sur un pays et sur un monde de plus en plus indifférents au futur des
jeunes, mais plus généralement indifférents aux sorts de tous ceux et celles qui
composent et batissent ce monde, notamment les plus pauvres et les plus
démunis.

« SOUFFRANCE DANS UNE SOUS-FRANCE »

Bien siir, nous savons qu’il n’y a pas la jeunesse, mais dans chaque
revendication particuliere portée par cette jeunesse, bien qu’adressée au
systeme éducatif, nous pouvons voir le signe d’une sensibilité consciente quant
a ce qui manque dans notre pays. Les appels relatifs a un droit a 1’éducation
dans des conditions convenables, qui ont été le point de départ de ce
mouvement — en cela, les lycéens francais demandent apparemment avant tout
autre chose que les institutions fassent leur travail, comme cela était le cas au
début du mouvement de la jeunesse serbe —, sont les vecteurs d’un enjeu bien
plus fondamental, qui concerne I’état actuel de 1’existence de tous, dans des
sociétés de moins en moins capables d’en assurer les conditions minimales.
Ainsi, les lycéens nous parlent bien de ce qui nous est commun et du réel que



I’on partage. C’est ce que des slogans tels que « souffrance dans une sous-
France » expriment, a savoir le lien indissociable entre la dimension subjective
du malheur de beaucoup et la situation d’un pays qui n’est pas a la hauteur de
ce qu’il devrait étre, en termes de prise en compte des besoins et des droits
fondamentaux de ceux qui le composent. Le mouvement vient alors interrompre
I’inertie d’un monde régi par un discours qui semble dire aux jeunes : il n’y a
pas de place pour tous, mais vous étes libres de vous répartir le peu de places
restantes, et tant pis pour les moins acharnés ou les moins chanceux.

Ce qui a été la interrompu et qui est maintenant montré dans sa cruauté, c’est
ce paradoxe destructeur, comme une double conscience invivable : on leur
demande « pour s’en sortir » de poursuivre des études supérieures, tout en leur
faisant comprendre qu’ils risquent de ne pas trouver de travail. Et dans le méme
temps, une partie d’entre eux est poussée a accepter des formations qui ne les
intéressent pas, simplement pour obtenir une place dans 1’enseignement
supérieur. Cette double contrainte est destructrice : il faudrait absolument faire
des études, mais il faudrait aussi accepter presque n’importe quelle orientation
et, qui plus est, sans aucune garantie. Ainsi sont-ils conduits a se détourner de
leurs propres aspirations et a se modeler sur une forme qui corresponde aux
attentes de 1’idéologie scolaire. Cette obligation de se falsifier est une des
formes les plus malheureuses de destruction subjective.

On convainc donc la jeunesse qu'elle peut devenir ce qu’elle désire étre du
moment qu’elle « travaille bien a 1’école », pendant qu’au méme moment le
logement devient inaccessible, le travail cesse de garantir son indépendance et
une vie digne, et l'avenir se présente moins comme un champ ouvert que
comme une suite de crises a traverser. Alors en toute logique : « Moi je veux
pas faire un truc pour avoir un bout de papier, tu vois. J’ai toujours dit que si
j’étais mal dans un truc je me forcerai pas pour avoir un dipléme » [Jouer
dehors. Pourquoi la jeunesse ne veut plus rester sage, film de Tao Larthomas].
Cela fait bien longtemps que les diplomes ont perdu toute leur substance et ne
garantissent plus qu’un bout de papier. Depuis des années, les directions
universitaires invoquent leur « valeur » pour faire porter aux étudiants et
enseignants la responsabilité de 1’absence de débouchés et justifier a tout prix le
maintien des examens. Ce qui lache maintenant, c’est la digue symbolique
qu’ils représentaient encore.



Quel est ce besoin de faire des études, méme lorsqu’on ne sait pas
précisément vers quoi elles doivent mener ? Pourquoi les études supérieures
sont-elles présentées comme une nécessité générale, indépendamment du
contenu réel des formations et des conditions dans lesquelles elles se
déroulent ? Les désirs de connaissance et d’étude de la jeunesse semblent
plus réels que les lieux qui prétendent les prendre en charge. En réalité, le
mouvement des lycéens a retourné la logique : ce n’est pas qu’ils ne veulent pas
apprendre, ce n’est pas qu’ils déleguent maintenant tout a I’intelligence
artificielle, ou qu’ils sont indifférents au savoir, mais que les lieux de
’apprentissage sont aujourd’hui ceux de I’apparence du savoir, I’organisation
et la reproduction de son mensonge — I’institution scolaire se montre la dans son
imposture. Ainsi leur désir de connaissance n’est effectivement pas le désir
de retourner en classe, mais celui que cette classe, s’il y a a y remettre les
pieds, ne soit plus la méme. L’institution scolaire est mise a nu, et nous serions
bien naifs de ne pas voir que, derriere les revendications matérielles, c'est elle
qui est mise en jeu, structurellement, comme machine a produire malheur et
désorientation.

Par-dela la problématique des débouchés incertains que ce systeme de
sélection impose aux jeunes, les obligeant donc la plupart du temps a céder sur
leur désir de connaissance, le rejet de Parcoursup indique précisément cette
incapacité du systéme scolaire a proposer une vraie orientation subjective : il est
bien plutot le lieu méme de la désorientation constitutive de notre temps. Au
lieu de simplement étre victime de ce rouage, cette jeunesse contemporaine en
montre aujourd’hui la supercherie, non seulement en se révoltant contre un
futur matériellement incertain, mais en révélant par contraste un présent sans
idées, c’est-a-dire sans représentation d’un avenir capable de donner sens et
intensité a la vie. C’est aussi le symptome d’une éducation qui est elle-méme
sans idées, c’est-a-dire incapable d’étre inscrite dans une perspective historique
et politique plus vaste, qui est celle d’une capacité de I’humanité tout entiere a
se tenir orientée par le désir de son bien, au sens de 1’égalité et de la justice. Par
1a, réjouissons-nous que s’exprime une certaine disponibilité de la jeunesse aux
idées, a la pensée, y compris et surtout au sens politique du terme. La solidarité
réelle entre les lycéens du centre-ville et les lycéens de banlieue, a mille
kilomeétres des appels creux a la convergence des luttes, en est la preuve
immeédiate en tant que véritable composante égalitaire du mouvement : étre



du coté de ceux qui en ont le plus besoin, accepter de voir le réel du monde,
méme si cela ne nous concerne pas directement. On peut discerner, dans cette
volonté de se déplacer par rapport a son propre milieu d’origine, par rapport a
ses propres conditions d’enseignement, 1’assomption d’un enjeu politique
déterminant aujourd’hui : celui d’une rencontre possible entre les différentes
jeunesses qui composent le pays et que le systeme scolaire lui-méme ne fait que
séparer et Opposer.

« PARCOURSUP : MACHINE A TRI SOCIAL »

La critique de la plateforme Parcoursup doit étre vue comme le refus de ce
discours faisant de la puissance et de la rivalité les lois mémes du monde — d’un
monde ou, des le plus jeune age, 1’on doit étre soumis a la logique de la
concurrence et au tri organisé par la compétition sociale : « Parcoursup :
machine a tri social » lit-on, entend-on. Et I’on retrouve la que ce qui est en jeu,
ce n’est pas seulement 1’avenir lointain des lycéens, mais la jeunesse elle-
méme, dans son présent et sa vie propre, dont la machinerie Parcoursup
distribue le destin arbitrairement, sans que 1’on en connaisse les critéres — dans
une opacité redoublant I’angoisse et la désubjectivation — et de maniere
parfaitement inégalitaire. En conséquence de quoi, notons-le, les universités
sont peuplées de milliers de jeunes qui ne veulent pas y étre : des lors, il ne faut
pas s’étonner que les mobilisations sur les campus universitaires, notamment
ceux des banlieues, soient le fait de quelques-uns seulement, d’une frange déja
et toujours « politisée », et qu’elles soient essentiellement portées par des
syndicats sourds aux « non-politisés », incapables d’entendre les paroles de
celles et ceux pour qui ’université est un espace hostile, qu’elle soit ouverte,
bloquée ou occupée. La plupart du temps les mobilisations étudiantes
s’organisent et se pensent, précisément, sans prendre en compte celles et ceux
que Parcoursup a fini par « poser » la et qui s’y retrouvent par défaut. Comment
alors s’imaginer « mobiliser » avec des revendications intra-universitaires celles
et ceux qui ne désirent pas faire de ’université (surtout de cette université, de
ce cursus...) le lieu de leur jeunesse ?



Parcoursup est en ce sens le point le plus réel qui permettrait que la liaison
espérée entre les lycéens et les étudiants devienne une véritable alliance
politique et non pas une solidarité rhétorique.

Car il faut bien entendre que le refus est celui de Parcoursup et de son
monde ; en effet, Parcoursup n’est pas seulement le nom d’une plateforme
de sélection, mais aussi d’une certaine idéologie matérialisée et technicisée
de I’éducation et de I’Ecole. Au cceur de ce monde-parcoursup, il y a la
réforme Blanquer de 2019, qui a notamment instauré le « controle continu » (le
nom en dit déja long...) pour I’obtention du bac ; de son fait, les lycéens et
lycéennes sont placés dans une situation de concurrence généralisée, décrite par
beaucoup comme invivable, chacun regardant les notes des autres, se
comparant, espérant la victoire sur son camarade, car a la fin, la moyenne de
classe interviendra aussi dans sa propre réussite ou son échec... Sans rien dire
de ’organisation de 1’orientation, entrée dans une phase proprement délirante
par le systeme des options... Le monde de Parcoursup est bien celui de la
concurrence, du repli individuel justifié par sa capacité a se distinguer des
autres, 1’inverse méme du collectif : a chaque étape de sa formation, il faut
apprendre a défendre son dossier, son classement, son profil, sa candidature. Et
on finit par appeler cela le « mérite » : se distinguer, se vendre, se présenter,
partout ’existence de la jeunesse se transforme en sélection et, dans ce
contexte, les autres sont simultanément ceux dont nous avons besoin et ceux
auxquels il faut se comparer, quand bien méme sont-ils des amis.
L’individualisme n’est pas seulement une idéologie que 1’on adopte, c’est aussi
une pratique que 1’on impose.

Seulement voila, chez de nombreux lycéens ces divers controles de la
passivité et du renoncement se sont fissurés, et la conscience de leur situation —
matérielle certes, mais aussi idéologique — est tout a fait admirable. Comme
I’est la conscience que les négociations et promesses du gouvernement ne sont
que des entourloupes.

« ON VEUT UN PARCOURSOR, PAS UN PARCOURSUP ! »

La tentative de « parlementarisation » du mouvement — proposer plus
d’« élus » parmi les lycéens, instauration d’une « plateforme de consultation »,



les négociations gouvernementales, des espaces de « démocratie scolaires »...
— n’a été qu’un déni de plus de la part de I’Etat, aprés 1’échec d’une réaction
autoritaire disproportionnée face aux blocus des établissements qui ont
caractérisé le mouvement des son début. Réaction qui prouve d’abord qu’il
existe une peur de la jeunesse et de ce dont elle peut s’avérer capable, et qui a
heureusement eu des effets d’isolement du pouvoir, suite aux condamnations
générales des violences policieres.

Comment s’expliquer une telle peur ? En premier lieu, la jeunesse, plus
encore lycéenne, est extérieure a 1’organisation salariale, elle n’est pas encore
fixée comme un agent producteur de 1’économie marchande et, en cela, le
blocage lui colite moins, elle ne fait pas greve, ne perd pas son salaire. Cette
explication est assez connue, méme 1’ancien président Francois Hollande en a
conscience : « Quand les jeunes sont dans la rue, c’est comme le dentifrice qui
sort du tube, pour le faire rentrer c’est tres compliqué ». Cependant, cette
explication n’est pas suffisante : pour comprendre, on peut comparer la
mobilisation lycéenne au mouvement contre la réforme des retraites de 2023.
Celui-ci s’était construit en réaction a un agenda gouvernemental précis et
savait, sans se le dire, que son horizon était lié a 1’adoption ou au retrait de la
réforme : il portait en lui la date de sa fin. Le point de départ du mouvement
lycéen ne dépend pas de 1'agenda gouvernemental et il émerge, au contraire, au
moment ou le gouvernement n’a plus d’agenda. En cela, comme on va le voir, il
touche a 1’orientation générale de ce gouvernement. En effet, il faut tout de
méme avoir en téte que le mouvement lycéen s’inscrit dans cette conjoncture
politique particuliere qu’est I’ouverture du processus électoral présidentiel et
que I’actuel ministre de ’Education, I’invisible Geffray, a été placé 1a non pour
engager de nouvelles réformes, mais précisément pour que rien ne se passe. La
situation actuelle des lycées est le fruit des réformes successives du
macronisme, au moment de sa fin de regne. Elle en est un certain bilan. Mais il
y a plus : si la jeunesse est aux marges de I’organisation salariale du travail, elle
est aussi aux marges de 1’organisation parlementaire de la politique. Or, cette
relative extériorité permet en réalité d’en révéler I’effondrement : dans un
premier temps, le mouvement a réclamé d’étre entendu, avec une forme de
confiance sinon de naiveté initiale des syndicats, cherchant la négociation avec
le gouvernement. Mais 1’apprentissage a été rapide et le rejet des négociations
gouvernementales, cette admirable capacité a ne pas céder, montre que 1’objet



des revendications n’est ni anecdotique ni de circonstance mais que les lycéens
et lycéennes se heurtent a 1’orientation générale de I’organisation politique
actuelle.

Pourquoi, en effet, le gouvernement ne répond-il pas aux revendications ? On
peut d’abord faire I’hypothése que la dette et le budget de 1’Etat, marottes
habituelles, forment un obstacle insurmontable. Cependant, personne n’est
dupe, et les lycéens ne manquent de rappeler le contraste entre les ressources
mobilisées pour I’arsenal policier et militaire et celles consacrées aux
établissements scolaires. Alors que les conditions matérielles d'étude se
dégradent, des moyens considérables sont levés pour une économie militarisée.
Admirable, a nouveau, que leurs demandes trés concretes se tiennent sur une
interrogation plus générale a propos du type de société et d'avenir qui leur est
proposé : quelles ressources pour I'éducation, quelles ressources pour la guerre,
et quelle place accorder a la paix dans la définition des priorités collectives ?
Mais alors, ce qu’il faut bien comprendre, c’est qu’il ne semble pas impossible
que le gouvernement accede aux revendications lycéennes : 1'amélioration du
bati scolaire, le recrutement d’enseignants et de personnels, les conditions de
chauffage et d’isolation ou, plus largement, les situations concretes d'étude
pourraient bien faire 1'objet de réponses budgétaires. Mais c’est qu’en réalité, la
difficulté du gouvernement a répondre a ces exigences n’est pas, en premier
lieu, matérielle : répondre aux revendications supposerait une transformation
profonde de 1’orientation politique du gouvernement, construite autour de
I’austérité et de la militarisation de 1’économie. Le gouvernement est sans
marge de manceuvre : tout en feignant d’en reconnaitre la légitimité, répondre
réellement aux revendications reviendrait a se trahir au point des principes qui
structurent sa politique, ainsi qu’a trahir les créanciers qui détiennent la dette de
’Etat et I’orientent. Cela mettrait en lumiére, finalement, le caractére politique
plutot que strictement économique, des contraintes financieres invoquées pour
justifier les arbitrages actuels.

Mais alors, puisque nous en sommes proches, il suffirait d’attendre les
élections présidentielles, pour que puisse étre repris et réorienté 1’avenir de la
jeunesse : et pas un éditorialiste ni aucun ministre ne manque de rappeler que la
démocratie arrive... dans quelques mois. Si les lycéens sont a la fois les
héritiers des réformes passées et les sujets d'un avenir politique incertain
organisé selon le calendrier parlementaire, ils semblent ne pas se satisfaire de ce
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processus électoral qui, en réalité, contribue lui-méme a renforcer ce sentiment
d'horizon fermé : la présence récurrente de slogans contre l'extréme droite
témoigne d'ailleurs d'une conscience précise de cet enjeu politique. Cependant,
la perspective d'une arrivée de I'extréme droite au pouvoir comme la poursuite
d'une politique économique placée sous la contrainte des créanciers, sinon la
fausse alternative insoumise, tout ceci ne saurait ni expliquer ni prendre le relai
de la réalité dont les lycéens sont 1’expression. Bien au contraire, si ce
mouvement est irréductible a une mobilisation restreinte aux conditions
scolaires, c’est en réalité qu’il exprime aussi, de maniere parfois encore diffuse,
une inquiétude face aux perspectives politiques que le parlementarisme lui-
meéme offre a la jeunesse. La question électorale constitue 1'un des arriere-plans
de cette mobilisation, non pas comme débouché, mais comme 1’indice de sa
propre crise et, par extension, de la crise du parlementarisme occidental : les
lycéens ne sont pas engagés dans une bataille électorale, mais ils se
mobilisent dans un contexte ou les choix politiques a venir semblent déja
largement circonscrits par ces vieilles modalités politiques.

Alors, au moins, apprécions que la politique échappe ici a sa réduction aux
espaces des parlements, ministeres et €élections. Elle se montre dans sa vérité,
désignant la maniere dont une société distribue les possibilités de vivre. Et c’est
en ce sens que 1’on doit comprendre que ce mouvement exprime une volonté de
« slireté », qui ne doit pas étre confondue avec les pulsions sécuritaires et
identitaires de plus en plus dominantes aujourd’hui, notamment dans les
discours et les campagnes politiques d’Etat. Déclarer, en effet, que 1’ « on veut
un Parcourslir, pas un Parcoursup ! » signifie poser une distinction
fondamentale entre « sécurité » et « siireté » : la premiére correspond a cet
endurcissement autoritaire qui est le revers d’une politique libérale déchainée,
visant a sécuriser surtout le droit a la richesse illimitée et donc aux inégalités les
plus monstrueuses — et dont le corollaire est la peur et le consentement a la
persécution injustifiée a 1’égard des étrangers. La « slireté », que les jeunes
revendiquent aujourd’hui, doit étre entendue comme I’exigence d’une garantie
de pouvoir construire sa vie, exigence d’un ensemble de droits accordés a tous
et non-négociables, c'est-a-dire exigence d’une « vraie vie ».



« ILN'Y A QUE LES ORDURES QUI ONT PEUR DES FEUX DE POUBELLES »

Alors que le gouvernement a pu déclarer que « jamais, au cours de notre
histoire, I’institution scolaire et ses personnels n’ont connu de telles atteintes »,
afin de légitimer la réponse policieére brutale aux blocus et aux manifestations
lycéennes et étudiantes, il faut rappeler que 1’acteur de la violence faite a
I’école, depuis des années, est I’Etat lui-méme, dans son attitude de destruction
du systeme éducatif et sa « transformation en gardiennage des corps [...] pour
qu’ils soient dressés le plus tot possible a se tenir face a face avec la
marchandise ». Il ne faut donc pas s’étonner si ces marchandises sont devenues
la cible des exces de colere des jeunes, tels qu’on a pu les voir lors de la
manifestation « contre la vie chere » du 17 octobre. Et puis, comment peut-on
s’étonner — et pourquoi le faudrait-il ? — qu’une génération ne respecte pas des
regles et des lois dont elle constate chaque jour I’arbitraire ? Quand, d’un coté,
les préfets écrivent des lettres menacantes aux familles des « bloqueurs »,
quand la police intervient au ceeur méme des foyers, quand elle pourchasse des
jeunes gens dans les rues des banlieues parisiennes, quand les premiers contacts
avec I’Etat sont la matraque et le gaz et quand, de I’autre c6té, on lui fait
miroiter dans les vitrines une vie de luxe, tandis qu’on la destine a la misere,
comment s’en étonner ?

On ne peut extraire le 17 octobre du mouvement lycéen, comme s’il n’en
était qu’une excroissance ou completement hétérogene, s’étant produit sur une
autre ligne de mobilisation. Il n’y aurait pas eu ce 17 octobre, sans les semaines
de mobilisation lycéenne qui le précédaient. Ce n’était cependant pas la
continuité exacte de ces mobilisations. Il faut alors complexifier cette journée :
cette date la devait en premier lieu marquer le retour des gilets jaunes, tenté a
chaque rentrée, suivant une triste compulsion de répétition dont la derniere en
date fut le pétard mouillé « Bloquons tout » du 10 septembre 2025. Leur retour
n’a pas eu lieu et c’est bien du fait des lycéens et des lycéennes que cette
mobilisation a pu réunir des milliers de gens. Leurs paroles en ont libéré
d’autres et, en ce sens, leur mouvement a agi comme un détonateur. A partir de
la, le narratif médiatique et gouvernemental a consisté a diviser la mobilisation
en trois : il y a d’abord eu la manifestation légale a laquelle ont participé des
centaines de milliers de gens dont les revendications étaient légitimes et
entendables, ce sont les bons manifestants, c'est-a-dire les sages citoyens de la

10



République ; en deuxieme lieu, il y a les factieux de 1’ultra-gauche, porteurs du
chaos ; et enfin, les « délinquants d’opportunité » selon les mots policiers de
Laurent Nufiez. Le point, ici, n’est pas d’y répondre en affirmant une fausse
homogénéité du mouvement, mais de comprendre comment se distribuent les
conséquences de cette journée, entre recouvrement et ouverture : passons sur le
fantasme policier de 1’ultra-gauche, qui est aujourd’hui bien désarmée. Ce qui
est certain, c’est que cette tripartition idéologique nourrit, depuis lors, une
déflagration de haine prenant pour cible les « étrangers ». Ce jour-la, au milieu
des tranquilles manifestants, c’est une horde de sauvages venus des banlieues
qui se seraient emparés des centres-villes. C’est ainsi que 1’on parle des
casseurs et des pilleurs, de ces « délinquants d’opportunité », en les renvoyant
au statut de corps étranger a la République (remarquons que la rhétorique de
I’ensauvagement sinon de la barbarie étrangere est la méme en Italie). Deux
camps seulement, déclarait Lecornu : « la République ou le chaos », « la police
ou les casseurs » et dans les jours qui suivirent, cela se traduisait partout : les
citoyens ou les immigrés. C’est par ce genre de ruse que le pouvoir entretient le
vide politique, désignant ainsi 1’ennemi, 1’étranger, responsable méme d’avoir
recouvert, ce jour-la, les justes revendications de la jeunesse (et c’est a nouveau
les jeunesses du pays que I’on cherche a séparer).

Ce qu’a ouvert le 17 octobre reste incertain, plus encore lorsque la reprise
syndicale du 6 novembre n’a eu que le nombre pour masquer la tristesse de
cette journée sans énergie. L’hétérogénéité du 17 octobre offre certes peu de
prises, mais c’est le disparate qui, ce jour-la, était intéressant : quand les
syndicats ne sont pas la, sinon lorsqu’ils sont eux-mémes débordeés, la question
devient réelle de savoir si, a partir de I’impulsion lycéenne, s’est joué ou non,
ce jour-la, le début d’une alliance politique entre eux, les étudiants et une
fraction du salariat pauvre.

Les attaques du 17 octobre ayant visé les commerces, commissariats, mairies
ou préfectures n’étaient certes pas le fait d’une orientation politique définie et
juste, mais il ne faut pas oublier quelles en sont les raisons — ni recouvrir nous-
mémes, jouant la sur le terrain du gouvernement, que le sujet politique est,
depuis la rentrée, ce que porte et permet la parole lycéenne. Alors, au lieu de
s’étonner que les « valeurs » et les lois de ce monde ne soient pas respectées, il
faudrait commencer a poser les problemes en termes des principes qu’il faudrait
établir afin que la vie collective soit réellement vivable. Une éducation vouée
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uniquement a rendre les jeunes dociles ne peut jamais marcher et 1’indocilité
n’est de ce point de vue qu’une mesure de la corruption d’une société qui exclut
la majorité de ’accés aux biens communs. Eviter cela — que les individus soient
indociles a I’égard des regles de vie communes — suppose que ces regles aillent
dans la direction du bien de tous. On pourrait au contraire affirmer que cette
jeunesse contemporaine a le mérite de se montrer capable de se soulever
aujourd’hui malgré I’école et sa violence systématique, et d’expérimenter
des formes nouvelles d’intervention et de libération de la parole.
Autrement dit, de relever par elle-méme le désir d’émancipation qui
devrait étre I’objectif de ce qu’on appelle « éducation ».

« QUITTER L'EPOQUE CONTEMPORAINE »

Le mouvement lycéen participerait-il d’une nouvelle jeunesse historique qui
aurait trouveé son slogan dans le désir de « sortir de I’époque contemporaine » ?

L’un des points importants du mouvement, en France, est sa composante
transnationale, matérialisée notamment par un ensemble d’échos, de relais et
d’échanges réciproques avec de multiples soulevements de la jeunesse, partout
dans le monde. Il serait difficile d’en fixer le point de départ, mais on peut
néanmoins affirmer qu’a partir de 1’été 2024 et la « révolution de Juillet »,
portée au Bangladesh par les étudiants du pays, il ne se passe presque pas un
mois sans qu’une manifestation mette en jeu cette figure politique singuliére
qu’est la jeunesse. On désigne cette génération née entre le milieu des années
90 et le début des années 2010, comme appartenant a la « GenZ ». Objectons
qu’il y a génération, non suivant seulement des criteres biologiques et des
bornes temporelles de naissance, mais parce qu’un présent est en partage ; il y
a génération non pas quand se forme un groupe homogene et concret, mais des
lors qu’émerge la possibilité d’une expérience commune, par-dela les distances,
c’est-a-dire, ici, lorsqu’un ensemble de trajectoires individuelles ou nationales
se reconnaissent dans une méme condition historique et dans sa maniere de
I’interpréter. Il y a ainsi plutot une « situation de génération » qu’une génération
a proprement parler — seul le partage d’expériences et de pensées permet qu’une
coincidence chronologique (étre né en méme temps) devienne une situation
historique identifiable et significative. Or, force est de constater que, ce présent
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en partage, plus encore ces derniers mois et du Maroc a 1’Italie, en passant
notamment par 1’Inde, le Népal, I’Espagne, la Serbie, 1’Allemagne ou encore
I’Albanie... Que cette situation, donc, se construit autour d’une affirmation
commune : celle d’'une jeunesse exigeant la reconnaissance de son existence
politique, c'est-a-dire exigeant d’étre comptée comme membre et sujet d’un
monde qui la tient a sa marge.

C’est dans ce contexte qu’il faut étre attentif a la maniere dont est produit ici,
par les lycéens eux-mémes, le sens de leurs actes. Depuis longtemps, on nous
enseigne 1’histoire sur une frise chronologique séparant quatre périodes
I’antiquité, le moyen-age, 1’époque moderne et, enfin, I’époque contemporaine.
Et nous serions fixés la, au bout de cette ligne, sur la fleche indiquant la suite et
la continuité du temps. Mais alors, pourquoi ne pas la lire littéralement, cette
frise ? Si nous sommes a la fin de cette derniere période, peut-étre est-il
envisageable de la quitter, de sortir de la frise ? C’est ce que signifie « sortir du
contemporain », a savoir un désir de rupture qui fut comme enseigné, bien
malgré lui, par le programme d’histoire. Cette sorte de golt pour I’inconnu,
désir de « traverser la ligne d’ombre », qui est une maniere de ne plus s’effrayer
devant I’impossible, nous ne pouvons manquer de le reconnaitre et de nous en
réjouir. Il ne faut pas hater I’interprétation et, comme beaucoup, se précipiter a
y voir le retour d’une capacité réelle a faire I’Histoire ou méme 1’émergence de
nouvelles conditions révolutionnaires ; réjouissons-nous simplement que
I’Histoire puisse trouver la une autre mesure que la stase et la stagnation, et
qu’elle puisse ainsi s’envisager selon d’autres perspectives que celles de la
guerre.

« Quitter 1’époque contemporaine » désigne le refus de vivre passivement
une époque qui ne semble pas avoir ménagé de place a ceux qui en héritent ;
« quitter 1’époque contemporaine », cela signifie affirmer une existence
politique possible de la jeunesse. Les lycéens et lycéennes de France portent
en ce sens la parole d’une jeunesse pour qui I’époque telle qu’elle est ne
suffit pas. S’atteste, finalement, qu’appartenir a une génération n’est pas
seulement une question d’age, mais dépend de la possibilité de repérer
collectivement ce qui manque au présent. Dans la découverte active de cette
insatisfaction, dans la possibilité de formuler collectivement ce qui est absent,
se situe peut-étre I’expérience proprement historique de cette jeunesse, a qui
nous adressons ici notre salut et notre amitié.
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