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« Seule la jeunesse connaît de tels moments. Je ne parle pas de l’extrême 
jeunesse. Non. L’extrême jeunesse ne connaît pas de moments, à 
proprement parler. C’est le privilège de la prime jeunesse de vivre en 
avance sur son temps, dans toute la splendide continuité de l’espoir qui ne 
connaît ni pause ni introspection. 

On referme derrière soi la petite porte de la simple enfance – et l’on 
pénètre dans un jardin enchanté. Ses ombres mêmes brillent de promesses. 
Chaque détour du sentier a son attrait. Et ce n’est pas qu’il s’agisse d’un 
pays encore inexploré. L’on sait fort bien que tout le genre humain a défilé 
par ce chemin. C’est le charme de l’expérience universelle dont on attend 
quelque sensation rare ou personnelle – un petit quelque chose qu’on puisse 
avoir en propre.  

L’on va de l’avant, reconnaissant au passage les repères laissés par les 
prédécesseurs, passionné, amusé, encaissant à la fois la chance et la 
déveine – les coups et les caresses, comme on dit – ce pittoresque lot 
commun qui renferme tant de possibilités pour les méritants ou peut-être 
pour les chanceux. Oui, on va de l’avant. Et le temps, lui aussi, va de 
l’avant – jusqu’au jour où l’on aperçoit devant soi une ligne d’ombre 
annonçant qu’il va falloir aussi laisser en arrière la région de la prime 
jeunesse. » 

Joseph Conrad, La ligne d’ombre, 1917 



Le 31 août 2026, le Lycée du Nord dans le canton d’Acoua de Mayotte est 
bloqué par des parents d’élèves et le personnel – pendant cinq semaines, dans 
ce lycée conçu pour accueillir 900 élèves et qui en compte plus de 2 000, le 
blocage se justifie par la dégradation des conditions matérielles et humaines 
d’apprentissage. Le 17 septembre, au lendemain d’une grève initiée par des 
enseignants, les lycéens et lycéennes de Saint-Exupéry, lycée polyvalent de 
Créteil, bloquent leur établissement ; les revendications semblent exprimer une 
dégradation similaire, se matérialisant par le manque d’enseignants et de 
personnels, le bâti en ruine… À partir de la mi-septembre, le mouvement 
lycéen, parti des outre-mers et des banlieues parisiennes, s’étend sur l’ensemble 
de la France. 

Que la jeunesse soit le cœur vivant d’un pays, dans sa capacité à redéfinir les 
frontières entre ce qui est possible et ce qui ne l’est pas, c’est quelque chose que 
l’on avait eu tendance à oublier, mais que les lycéens ne manquent pas de nous 
rappeler par leurs expériences inventives et libres. C’est obscène, en effet, et 
depuis longtemps, la manière dont notre époque parle de la jeunesse, la manière 
dont on s’adresse à elle, la manière dont, en la privant d’avenir, on la prive 
aussi de son présent. Aujourd’hui, la jeunesse est comme une salle d’attente 
qu’il faudrait vite quitter, et les destructions de ses conditions matérielles de vie 
ainsi que de ses conditions subjectives d’orientation, de joie et de projection la 
poussent bien vers la sortie, c'est-à-dire vers l’entrée dans le marché du travail, 
dans lequel il faudrait trouver au plus vite «  sa place  ». Et si ce n’est pas un 
travail abîmé et abîmant, c’est la guerre qu’on lui promet : le 18 novembre 
2025, entre autres propagandes, le général Fabien Mandon, chef d’état-major 
des Armées, estimait que la France devait se préparer et « accepter de perdre ses 
enfants ». Et puis, lorsqu’on demande son avis à la jeunesse, c’est à condition 
qu’il tienne dans le format télévisé de la parole rapide ; lorsqu’on lui demande 
ses revendications, c'est à condition qu’elles soient compatibles avec le sacro-
saint « budget » et sa révolte sera légitime, à-condition-qu’elle-ne-perturbe-pas-
la-reprise-des-cours. 

Aujourd’hui, elle est ainsi présente dans les discours, mais nulle part dans les 
lieux où se décident les conditions de sa propre existence – et les lieux de son 
existence, de l’école élémentaire à l’université, elle sent bien qu’ils ne sont pas 
faits pour elle. Sujet de conversation, donc, mais rarement sujet politique. 
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Ainsi nous avons eu tendance à renvoyer au passé la possibilité que la 
jeunesse ne soit pas seulement ce qu’en disent l’État, ses institutions et en 
premier lieu l’École (il faut voir comment on parle de cette jeunesse dans les 
salles des profs…), qu’elle ne soit pas seulement l’objet d’un ballotement 
malheureux ; et nous avons fait comme si, aujourd’hui, elle n’était plus en 
mesure de devenir le sujet actif de son propre futur et était condamnée à subir le 
poids et la souffrance de la finitude et de la stagnation politique contemporaine. 
Le mouvement lycéen des derniers mois en France, ainsi que les mouvements 
de la jeunesse partout dans le monde (en Inde, en Serbie, au Pakistan, en Italie, 
au Pérou, à Madagascar, au Maroc…), font partie de ces expériences nouvelles 
qu’il faut saluer et auxquelles nous devons trouver un moyen d’être fidèles, 
indépendamment de leur issue politique encore incertaine.  

À rebours de ces préjugés sur la jeunesse, qui parlent à la place de cette 
jeunesse – souvent de la part de ceux-là mêmes qui devraient être soucieux de 
son avenir et qui la caractérisent comme incapable, aliénée par les réseaux 
sociaux, paresseuse, refusant de travailler… –, ce mouvement est porteur d’un 
jugement sur un pays et sur un monde de plus en plus indifférents au futur des 
jeunes, mais plus généralement indifférents aux sorts de tous ceux et celles qui 
composent et bâtissent ce monde, notamment les plus pauvres et les plus 
démunis.  

« Souffrance dans une sous-France » 

Bien sûr, nous savons qu’il n’y a pas la jeunesse, mais dans chaque 
revendication particulière portée par cette jeunesse, bien qu’adressée au 
système éducatif, nous pouvons voir le signe d’une sensibilité consciente quant 
à ce qui manque dans notre pays. Les appels relatifs à un droit à l’éducation 
dans des conditions convenables, qui ont été le point de départ de ce 
mouvement – en cela, les lycéens français demandent apparemment avant tout 
autre chose que les institutions fassent leur travail, comme cela était le cas au 
début du mouvement de la jeunesse serbe –, sont les vecteurs d’un enjeu bien 
plus fondamental, qui concerne l’état actuel de l’existence de tous, dans des 
sociétés de moins en moins capables d’en assurer les conditions minimales. 
Ainsi, les lycéens nous parlent bien de ce qui nous est commun et du réel que 
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l’on partage. C’est ce que des slogans tels que « souffrance dans une sous-
France » expriment, à savoir le lien indissociable entre la dimension subjective 
du malheur de beaucoup et la situation d’un pays qui n’est pas à la hauteur de 
ce qu’il devrait être, en termes de prise en compte des besoins et des droits 
fondamentaux de ceux qui le composent. Le mouvement vient alors interrompre 
l’inertie d’un monde régi par un discours qui semble dire aux jeunes : il n’y a 
pas de place pour tous, mais vous êtes libres de vous répartir le peu de places 
restantes, et tant pis pour les moins acharnés ou les moins chanceux. 

Ce qui a été là interrompu et qui est maintenant montré dans sa cruauté, c’est 
ce paradoxe destructeur, comme une double conscience invivable : on leur 
demande « pour s’en sortir » de poursuivre des études supérieures, tout en leur 
faisant comprendre qu’ils risquent de ne pas trouver de travail. Et dans le même 
temps, une partie d’entre eux est poussée à accepter des formations qui ne les 
intéressent pas, simplement pour obtenir une place dans l’enseignement 
supérieur. Cette double contrainte est destructrice : il faudrait absolument faire 
des études, mais il faudrait aussi accepter presque n’importe quelle orientation 
et, qui plus est, sans aucune garantie. Ainsi sont-ils conduits à se détourner de 
leurs propres aspirations et à se modeler sur une forme qui corresponde aux 
attentes de l’idéologie scolaire. Cette obligation de se falsifier est une des 
formes les plus malheureuses de destruction subjective. 

On convainc donc la jeunesse qu'elle peut devenir ce qu’elle désire être du 
moment qu’elle «  travaille bien à l’école  », pendant qu’au même moment le 
logement devient inaccessible, le travail cesse de garantir son indépendance et 
une vie digne, et l'avenir se présente moins comme un champ ouvert que 
comme une suite de crises à traverser. Alors en toute logique : « Moi je veux 
pas faire un truc pour avoir un bout de papier, tu vois. J’ai toujours dit que si 
j’étais mal dans un truc je me forcerai pas pour avoir un diplôme  » [Jouer 
dehors. Pourquoi la jeunesse ne veut plus rester sage, film de Tao Larthomas]. 
Cela fait bien longtemps que les diplômes ont perdu toute leur substance et ne 
garantissent plus qu’un bout de papier. Depuis des années, les directions 
universitaires invoquent leur «  valeur  » pour faire porter aux étudiants et 
enseignants la responsabilité de l’absence de débouchés et justifier à tout prix le 
maintien des examens. Ce qui lâche maintenant, c’est la digue symbolique 
qu’ils représentaient encore. 
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Quel est ce besoin de faire des études, même lorsqu’on ne sait pas 
précisément vers quoi elles doivent mener ? Pourquoi les études supérieures 
sont-elles présentées comme une nécessité générale, indépendamment du 
contenu réel des formations et des conditions dans lesquelles elles se 
déroulent ? Les désirs de connaissance et d’étude de la jeunesse semblent 
plus réels que les lieux qui prétendent les prendre en charge. En réalité, le 
mouvement des lycéens a retourné la logique : ce n’est pas qu’ils ne veulent pas 
apprendre, ce n’est pas qu’ils délèguent maintenant tout à l’intelligence 
artificielle, ou qu’ils sont indifférents au savoir, mais que les lieux de 
l’apprentissage sont aujourd’hui ceux de l’apparence du savoir, l’organisation 
et la reproduction de son mensonge – l’institution scolaire se montre là dans son 
imposture. Ainsi leur désir de connaissance n’est effectivement pas le désir 
de retourner en classe, mais celui que cette classe, s’il y a à y remettre les 
pieds, ne soit plus la même. L’institution scolaire est mise à nu, et nous serions 
bien naïfs de ne pas voir que, derrière les revendications matérielles, c'est elle 
qui est mise en jeu, structurellement, comme machine à produire malheur et 
désorientation. 

Par-delà la problématique des débouchés incertains que ce système de 
sélection impose aux jeunes, les obligeant donc la plupart du temps à céder sur 
leur désir de connaissance, le rejet de Parcoursup indique précisément cette 
incapacité du système scolaire à proposer une vraie orientation subjective : il est 
bien plutôt le lieu même de la désorientation constitutive de notre temps. Au 
lieu de simplement être victime de ce rouage, cette jeunesse contemporaine en 
montre aujourd’hui la supercherie, non seulement en se révoltant contre un 
futur matériellement incertain, mais en révélant par contraste un présent sans 
idées, c’est-à-dire sans représentation d’un avenir capable de donner sens et 
intensité à la vie. C’est aussi le symptôme d’une éducation qui est elle-même 
sans idées, c’est-à-dire incapable d’être inscrite dans une perspective historique 
et politique plus vaste, qui est celle d’une capacité de l’humanité tout entière à 
se tenir orientée par le désir de son bien, au sens de l’égalité et de la justice. Par 
là, réjouissons-nous que s’exprime une certaine disponibilité de la jeunesse aux 
idées, à la pensée, y compris et surtout au sens politique du terme. La solidarité 
réelle entre les lycéens du centre-ville et les lycéens de banlieue, à mille 
kilomètres des appels creux à la convergence des luttes, en est la preuve 
immédiate en tant que véritable composante égalitaire du mouvement : être 
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du côté de ceux qui en ont le plus besoin, accepter de voir le réel du monde, 
même si cela ne nous concerne pas directement. On peut discerner, dans cette 
volonté de se déplacer par rapport à son propre milieu d’origine, par rapport à 
ses propres conditions d’enseignement, l’assomption d’un enjeu politique 
déterminant aujourd’hui : celui d’une rencontre possible entre les différentes 
jeunesses qui composent le pays et que le système scolaire lui-même ne fait que 
séparer et opposer. 

« Parcoursup : machine à tri social » 

La critique de la plateforme Parcoursup doit être vue comme le refus de ce 
discours faisant de la puissance et de la rivalité les lois mêmes du monde – d’un 
monde où, dès le plus jeune âge, l’on doit être soumis à la logique de la 
concurrence et au tri organisé par la compétition sociale : « Parcoursup : 
machine à tri social » lit-on, entend-on. Et l’on retrouve là que ce qui est en jeu, 
ce n’est pas seulement l’avenir lointain des lycéens, mais la jeunesse elle-
même, dans son présent et sa vie propre, dont la machinerie Parcoursup 
distribue le destin arbitrairement, sans que l’on en connaisse les critères – dans 
une opacité redoublant l’angoisse et la désubjectivation – et de manière 
parfaitement inégalitaire. En conséquence de quoi, notons-le, les universités 
sont peuplées de milliers de jeunes qui ne veulent pas y être : dès lors, il ne faut 
pas s’étonner que les mobilisations sur les campus universitaires, notamment 
ceux des banlieues, soient le fait de quelques-uns seulement, d’une frange déjà 
et toujours «  politisée  », et qu’elles soient essentiellement portées par des 
syndicats sourds aux «  non-politisés  », incapables d’entendre les paroles de 
celles et ceux pour qui l’université est un espace hostile, qu’elle soit ouverte, 
bloquée ou occupée. La plupart du temps les mobilisations étudiantes 
s’organisent et se pensent, précisément, sans prendre en compte celles et ceux 
que Parcoursup a fini par « poser » là et qui s’y retrouvent par défaut. Comment 
alors s’imaginer « mobiliser » avec des revendications intra-universitaires celles 
et ceux qui ne désirent pas faire de l’université (surtout de cette université, de 
ce cursus…) le lieu de leur jeunesse ? 

	 5



Parcoursup est en ce sens le point le plus réel qui permettrait que la liaison 
espérée entre les lycéens et les étudiants devienne une véritable alliance 
politique et non pas une solidarité rhétorique.  

Car il faut bien entendre que le refus est celui de Parcoursup et de son 
monde ; en effet, Parcoursup n’est pas seulement le nom d’une plateforme 
de sélection, mais aussi d’une certaine idéologie matérialisée et technicisée 
de l’éducation et de l’École. Au cœur de ce monde-parcoursup, il y a la 
réforme Blanquer de 2019, qui a notamment instauré le « contrôle continu » (le 
nom en dit déjà long…) pour l’obtention du bac ; de son fait, les lycéens et 
lycéennes sont placés dans une situation de concurrence généralisée, décrite par 
beaucoup comme invivable, chacun regardant les notes des autres, se 
comparant, espérant la victoire sur son camarade, car à la fin, la moyenne de 
classe interviendra aussi dans sa propre réussite ou son échec… Sans rien dire 
de l’organisation de l’orientation, entrée dans une phase proprement délirante 
par le système des options… Le monde de Parcoursup est bien celui de la 
concurrence, du repli individuel justifié par sa capacité à se distinguer des 
autres, l’inverse même du collectif : à chaque étape de sa formation, il faut 
apprendre à défendre son dossier, son classement, son profil, sa candidature. Et 
on finit par appeler cela le « mérite » : se distinguer, se vendre, se présenter, 
partout l’existence de la jeunesse se transforme en sélection et, dans ce 
contexte, les autres sont simultanément ceux dont nous avons besoin et ceux 
auxquels il faut se comparer, quand bien même sont-ils des amis. 
L’individualisme n’est pas seulement une idéologie que l’on adopte, c’est aussi 
une pratique que l’on impose. 

Seulement voilà, chez de nombreux lycéens ces divers contrôles de la 
passivité et du renoncement se sont fissurés, et la conscience de leur situation –
  matérielle certes, mais aussi idéologique – est tout à fait admirable. Comme 
l’est la conscience que les négociations et promesses du gouvernement ne sont 
que des entourloupes.  

« On veut un Parcoursûr, pas un Parcoursup ! » 

La tentative de «  parlementarisation  » du mouvement – proposer plus 
d’« élus » parmi les lycéens, instauration d’une « plateforme de consultation », 
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les négociations gouvernementales, des espaces de « démocratie scolaires »…  
– n’a été qu’un déni de plus de la part de l’État, après l’échec d’une réaction 
autoritaire disproportionnée face aux blocus des établissements qui ont 
caractérisé le mouvement dès son début. Réaction qui prouve d’abord qu’il 
existe une peur de la jeunesse et de ce dont elle peut s’avérer capable, et qui a 
heureusement eu des effets d’isolement du pouvoir, suite aux condamnations 
générales des violences policières.  

Comment s’expliquer une telle peur ? En premier lieu, la jeunesse, plus 
encore lycéenne, est extérieure à l’organisation salariale, elle n’est pas encore 
fixée comme un agent producteur de l’économie marchande et, en cela, le 
blocage lui coûte moins, elle ne fait pas grève, ne perd pas son salaire. Cette 
explication est assez connue, même l’ancien président François Hollande en a 
conscience : « Quand les jeunes sont dans la rue, c’est comme le dentifrice qui 
sort du tube, pour le faire rentrer c’est très compliqué  ». Cependant, cette 
explication n’est pas suffisante : pour comprendre, on peut comparer la 
mobilisation lycéenne au mouvement contre la réforme des retraites de 2023. 
Celui-ci s’était construit en réaction à un agenda gouvernemental précis et 
savait, sans se le dire, que son horizon était lié à l’adoption ou au retrait de la 
réforme : il portait en lui la date de sa fin. Le point de départ du mouvement 
lycéen ne dépend pas de l'agenda gouvernemental et il émerge, au contraire, au 
moment où le gouvernement n’a plus d’agenda. En cela, comme on va le voir, il 
touche à l’orientation générale de ce gouvernement. En effet, il faut tout de 
même avoir en tête que le mouvement lycéen s’inscrit dans cette conjoncture 
politique particulière qu’est l’ouverture du processus électoral présidentiel et 
que l’actuel ministre de l’Éducation, l’invisible Geffray, a été placé là non pour 
engager de nouvelles réformes, mais précisément pour que rien ne se passe. La 
situation actuelle des lycées est le fruit des réformes successives du 
macronisme, au moment de sa fin de règne. Elle en est un certain bilan. Mais il 
y a plus : si la jeunesse est aux marges de l’organisation salariale du travail, elle 
est aussi aux marges de l’organisation parlementaire de la politique. Or, cette 
relative extériorité permet en réalité d’en révéler l’effondrement : dans un 
premier temps, le mouvement a réclamé d’être entendu, avec une forme de 
confiance sinon de naïveté initiale des syndicats, cherchant la négociation avec 
le gouvernement. Mais l’apprentissage a été rapide et le rejet des négociations 
gouvernementales, cette admirable capacité à ne pas céder, montre que l’objet 
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des revendications n’est ni anecdotique ni de circonstance mais que les lycéens 
et lycéennes se heurtent à l’orientation générale de l’organisation politique 
actuelle.  

Pourquoi, en effet, le gouvernement ne répond-il pas aux revendications ? On 
peut d’abord faire l’hypothèse que la dette et le budget de l’État, marottes 
habituelles, forment un obstacle insurmontable. Cependant, personne n’est 
dupe, et les lycéens ne manquent de rappeler le contraste entre les ressources 
mobilisées pour l’arsenal policier et militaire et celles consacrées aux 
établissements scolaires. Alors que les conditions matérielles d'étude se 
dégradent, des moyens considérables sont levés pour une économie militarisée. 
Admirable, à nouveau, que leurs demandes très concrètes se tiennent sur une 
interrogation plus générale à propos du type de société et d'avenir qui leur est 
proposé : quelles ressources pour l'éducation, quelles ressources pour la guerre, 
et quelle place accorder à la paix dans la définition des priorités collectives ? 
Mais alors, ce qu’il faut bien comprendre, c’est qu’il ne semble pas impossible 
que le gouvernement accède aux revendications lycéennes : l'amélioration du 
bâti scolaire, le recrutement d’enseignants et de personnels, les conditions de 
chauffage et d’isolation ou, plus largement, les situations concrètes d'étude 
pourraient bien faire l'objet de réponses budgétaires. Mais c’est qu’en réalité, la 
difficulté du gouvernement à répondre à ces exigences n’est pas, en premier 
lieu, matérielle : répondre aux revendications supposerait une transformation 
profonde de l’orientation politique du gouvernement, construite autour de 
l’austérité et de la militarisation de l’économie. Le gouvernement est sans 
marge de manœuvre : tout en feignant d’en reconnaître la légitimité, répondre 
réellement aux revendications reviendrait à se trahir au point des principes qui 
structurent sa politique, ainsi qu’à trahir les créanciers qui détiennent la dette de 
l’État et l’orientent. Cela mettrait en lumière, finalement, le caractère politique 
plutôt que strictement économique, des contraintes financières invoquées pour 
justifier les arbitrages actuels. 

Mais alors, puisque nous en sommes proches, il suffirait d’attendre les 
élections présidentielles, pour que puisse être repris et réorienté l’avenir de la 
jeunesse : et pas un éditorialiste ni aucun ministre ne manque de rappeler que la 
démocratie arrive… dans quelques mois. Si les lycéens sont à la fois les 
héritiers des réformes passées et les sujets d'un avenir politique incertain 
organisé selon le calendrier parlementaire, ils semblent ne pas se satisfaire de ce 
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processus électoral qui, en réalité, contribue lui-même à renforcer ce sentiment 
d'horizon fermé : la présence récurrente de slogans contre l'extrême droite 
témoigne d'ailleurs d'une conscience précise de cet enjeu politique. Cependant, 
la perspective d'une arrivée de l'extrême droite au pouvoir comme la poursuite 
d'une politique économique placée sous la contrainte des créanciers, sinon la 
fausse alternative insoumise, tout ceci ne saurait ni expliquer ni prendre le relai 
de la réalité dont les lycéens sont l’expression. Bien au contraire, si ce 
mouvement est irréductible à une mobilisation restreinte aux conditions 
scolaires, c’est en réalité qu’il exprime aussi, de manière parfois encore diffuse, 
une inquiétude face aux perspectives politiques que le parlementarisme lui-
même offre à la jeunesse. La question électorale constitue l'un des arrière-plans 
de cette mobilisation, non pas comme débouché, mais comme l’indice de sa 
propre crise et, par extension, de la crise du parlementarisme occidental : les 
lycéens ne sont pas engagés dans une bataille électorale, mais ils se 
mobilisent dans un contexte où les choix politiques à venir semblent déjà 
largement circonscrits par ces vieilles modalités politiques. 

Alors, au moins, apprécions que la politique échappe ici à sa réduction aux 
espaces des parlements, ministères et élections. Elle se montre dans sa vérité, 
désignant la manière dont une société distribue les possibilités de vivre. Et c’est 
en ce sens que l’on doit comprendre que ce mouvement exprime une volonté de 
« sûreté », qui ne doit pas être confondue avec les pulsions sécuritaires et 
identitaires de plus en plus dominantes aujourd’hui, notamment dans les 
discours et les campagnes politiques d’État. Déclarer, en effet, que l’ « on veut 
un Parcoursûr, pas un Parcoursup ! » signifie poser une distinction 
fondamentale entre « sécurité » et « sûreté  » : la première correspond à cet 
endurcissement autoritaire qui est le revers d’une politique libérale déchainée, 
visant à sécuriser surtout le droit à la richesse illimitée et donc aux inégalités les 
plus monstrueuses – et dont le corollaire est la peur et le consentement à la 
persécution injustifiée à l’égard des étrangers. La « sûreté », que les jeunes 
revendiquent aujourd’hui, doit être entendue comme l’exigence d’une garantie 
de pouvoir construire sa vie, exigence d’un ensemble de droits accordés à tous 
et non-négociables, c'est-à-dire exigence d’une « vraie vie ». 
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« Il n’y a que les ordures qui ont peur des feux de poubelles » 

Alors que le gouvernement a pu déclarer que « jamais, au cours de notre 
histoire, l’institution scolaire et ses personnels n’ont connu de telles atteintes », 
afin de légitimer la réponse policière brutale aux blocus et aux manifestations 
lycéennes et étudiantes, il faut rappeler que l’acteur de la violence faite à 
l’école, depuis des années, est l’État lui-même, dans son attitude de destruction 
du système éducatif et sa « transformation en gardiennage des corps […] pour 
qu’ils soient dressés le plus tôt possible à se tenir face à face avec la 
marchandise ». Il ne faut donc pas s’étonner si ces marchandises sont devenues 
la cible des excès de colère des jeunes, tels qu’on a pu les voir lors de la 
manifestation « contre la vie chère » du 17 octobre. Et puis, comment peut-on 
s’étonner – et pourquoi le faudrait-il ? – qu’une génération ne respecte pas des 
règles et des lois dont elle constate chaque jour l’arbitraire ? Quand, d’un côté, 
les préfets écrivent des lettres menaçantes aux familles des «  bloqueurs  », 
quand la police intervient au cœur même des foyers, quand elle pourchasse des 
jeunes gens dans les rues des banlieues parisiennes, quand les premiers contacts 
avec l’État sont la matraque et le gaz et quand, de l’autre côté, on lui fait 
miroiter dans les vitrines une vie de luxe, tandis qu’on la destine à la misère, 
comment s’en étonner ?  

On ne peut extraire le 17 octobre du mouvement lycéen, comme s’il n’en 
était qu’une excroissance ou complètement hétérogène, s’étant produit sur une 
autre ligne de mobilisation. Il n’y aurait pas eu ce 17 octobre, sans les semaines 
de mobilisation lycéenne qui le précédaient. Ce n’était cependant pas la 
continuité exacte de ces mobilisations. Il faut alors complexifier cette journée : 
cette date là devait en premier lieu marquer le retour des gilets jaunes, tenté à 
chaque rentrée, suivant une triste compulsion de répétition dont la dernière en 
date fut le pétard mouillé « Bloquons tout » du 10 septembre 2025. Leur retour 
n’a pas eu lieu et c’est bien du fait des lycéens et des lycéennes que cette 
mobilisation a pu réunir des milliers de gens. Leurs paroles en ont libéré 
d’autres et, en ce sens, leur mouvement a agi comme un détonateur. À partir de 
là, le narratif médiatique et gouvernemental a consisté à diviser la mobilisation 
en trois : il y a d’abord eu la manifestation légale à laquelle ont participé des 
centaines de milliers de gens dont les revendications étaient légitimes et 
entendables, ce sont les bons manifestants, c'est-à-dire les sages citoyens de la 
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République ; en deuxième lieu, il y a les factieux de l’ultra-gauche, porteurs du 
chaos ; et enfin, les « délinquants d’opportunité » selon les mots policiers de 
Laurent Nuñez. Le point, ici, n’est pas d’y répondre en affirmant une fausse 
homogénéité du mouvement, mais de comprendre comment se distribuent les 
conséquences de cette journée, entre recouvrement et ouverture : passons sur le 
fantasme policier de l’ultra-gauche, qui est aujourd’hui bien désarmée. Ce qui 
est certain, c’est que cette tripartition idéologique nourrit, depuis lors, une 
déflagration de haine prenant pour cible les « étrangers ». Ce jour-là, au milieu 
des tranquilles manifestants, c’est une horde de sauvages venus des banlieues 
qui se seraient emparés des centres-villes. C’est ainsi que l’on parle des 
casseurs et des pilleurs, de ces « délinquants d’opportunité », en les renvoyant 
au statut de corps étranger à la République (remarquons que la rhétorique de 
l’ensauvagement sinon de la barbarie étrangère est la même en Italie). Deux 
camps seulement, déclarait Lecornu : « la République ou le chaos », « la police 
ou les casseurs » et dans les jours qui suivirent, cela se traduisait partout : les 
citoyens ou les immigrés. C’est par ce genre de ruse que le pouvoir entretient le 
vide politique, désignant ainsi l’ennemi, l’étranger, responsable même d’avoir 
recouvert, ce jour-là, les justes revendications de la jeunesse (et c’est à nouveau 
les jeunesses du pays que l’on cherche à séparer). 

Ce qu’a ouvert le 17 octobre reste incertain, plus encore lorsque la reprise 
syndicale du 6 novembre n’a eu que le nombre pour masquer la tristesse de 
cette journée sans énergie. L’hétérogénéité du 17 octobre offre certes peu de 
prises, mais c’est le disparate qui, ce jour-là, était intéressant : quand les 
syndicats ne sont pas là, sinon lorsqu’ils sont eux-mêmes débordés, la question 
devient réelle de savoir si, à partir de l’impulsion lycéenne, s’est joué ou non, 
ce jour-là, le début d’une alliance politique entre eux, les étudiants et une 
fraction du salariat pauvre. 

Les attaques du 17 octobre ayant visé les commerces, commissariats, mairies 
ou préfectures n’étaient certes pas le fait d’une orientation politique définie et 
juste, mais il ne faut pas oublier quelles en sont les raisons – ni recouvrir nous-
mêmes, jouant là sur le terrain du gouvernement, que le sujet politique est, 
depuis la rentrée, ce que porte et permet la parole lycéenne. Alors, au lieu de 
s’étonner que les « valeurs » et les lois de ce monde ne soient pas respectées, il 
faudrait commencer à poser les problèmes en termes des principes qu’il faudrait 
établir afin que la vie collective soit réellement vivable. Une éducation vouée 

	 11



uniquement à rendre les jeunes dociles ne peut jamais marcher et l’indocilité 
n’est de ce point de vue qu’une mesure de la corruption d’une société qui exclut 
la majorité de l’accès aux biens communs. Éviter cela – que les individus soient 
indociles à l’égard des règles de vie communes – suppose que ces règles aillent 
dans la direction du bien de tous. On pourrait au contraire affirmer que cette 
jeunesse contemporaine a le mérite de se montrer capable de se soulever 
aujourd’hui malgré l’école et sa violence systématique, et d’expérimenter 
des formes nouvelles d’intervention et de libération de la parole. 
Autrement dit, de relever par elle-même le désir d’émancipation qui 
devrait être l’objectif de ce qu’on appelle « éducation ». 

  

« Quitter l’époque contemporaine » 

Le mouvement lycéen participerait-il d’une nouvelle jeunesse historique qui 
aurait trouvé son slogan dans le désir de « sortir de l’époque contemporaine » ?  

L’un des points importants du mouvement, en France, est sa composante 
transnationale, matérialisée notamment par un ensemble d’échos, de relais et 
d’échanges réciproques avec de multiples soulèvements de la jeunesse, partout 
dans le monde. Il serait difficile d’en fixer le point de départ, mais on peut 
néanmoins affirmer qu’à partir de l’été 2024 et la «  révolution de Juillet  », 
portée au Bangladesh par les étudiants du pays, il ne se passe presque pas un 
mois sans qu’une manifestation mette en jeu cette figure politique singulière 
qu’est la jeunesse. On désigne cette génération née entre le milieu des années 
90 et le début des années 2010, comme appartenant à la « GenZ ». Objectons 
qu’il y a génération, non suivant seulement des critères biologiques et des 
bornes temporelles de naissance, mais parce qu’un présent est en partage ; il y 
a génération non pas quand se forme un groupe homogène et concret, mais dès 
lors qu’émerge la possibilité d’une expérience commune, par-delà les distances, 
c’est-à-dire, ici, lorsqu’un ensemble de trajectoires individuelles ou nationales 
se reconnaissent dans une même condition historique et dans sa manière de 
l’interpréter. Il y a ainsi plutôt une « situation de génération » qu’une génération 
à proprement parler – seul le partage d’expériences et de pensées permet qu’une 
coïncidence chronologique (être né en même temps) devienne une situation 
historique identifiable et significative. Or, force est de constater que, ce présent 
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en partage, plus encore ces derniers mois et du Maroc à l’Italie, en passant 
notamment par l’Inde, le Népal, l’Espagne, la Serbie, l’Allemagne ou encore 
l’Albanie… Que cette situation, donc, se construit autour d’une affirmation 
commune  : celle d’une jeunesse exigeant la reconnaissance de son existence 
politique, c'est-à-dire exigeant d’être comptée comme membre et sujet d’un 
monde qui la tient à sa marge. 	  

C’est dans ce contexte qu’il faut être attentif à la manière dont est produit ici, 
par les lycéens eux-mêmes, le sens de leurs actes. Depuis longtemps, on nous 
enseigne l’histoire sur une frise chronologique séparant quatre périodes  : 
l’antiquité, le moyen-âge, l’époque moderne et, enfin, l’époque contemporaine. 
Et nous serions fixés là, au bout de cette ligne, sur la flèche indiquant la suite et 
la continuité du temps. Mais alors, pourquoi ne pas la lire littéralement, cette 
frise ? Si nous sommes à la fin de cette dernière période, peut-être est-il 
envisageable de la quitter, de sortir de la frise ? C’est ce que signifie « sortir du 
contemporain  », à savoir un désir de rupture qui fut comme enseigné, bien 
malgré lui, par le programme d’histoire. Cette sorte de goût pour l’inconnu, 
désir de « traverser la ligne d’ombre », qui est une manière de ne plus s’effrayer 
devant l’impossible, nous ne pouvons manquer de le reconnaître et de nous en 
réjouir. Il ne faut pas hâter l’interprétation et, comme beaucoup, se précipiter à 
y voir le retour d’une capacité réelle à faire l’Histoire ou même l’émergence de 
nouvelles conditions révolutionnaires ; réjouissons-nous simplement que 
l’Histoire puisse trouver là une autre mesure que la stase et la stagnation, et 
qu’elle puisse ainsi s’envisager selon d’autres perspectives que celles de la 
guerre. 

«  Quitter l’époque contemporaine  » désigne le refus de vivre passivement 
une époque qui ne semble pas avoir ménagé de place à ceux qui en héritent ; 
«  quitter l’époque contemporaine  », cela signifie affirmer une existence 
politique possible de la jeunesse. Les lycéens et lycéennes de France portent 
en ce sens la parole d’une jeunesse pour qui l’époque telle qu’elle est ne 
suffit pas. S’atteste, finalement, qu’appartenir à une génération n’est pas 
seulement une question d’âge, mais dépend de la possibilité de repérer 
collectivement ce qui manque au présent. Dans la découverte active de cette 
insatisfaction, dans la possibilité de formuler collectivement ce qui est absent, 
se situe peut-être l’expérience proprement historique de cette jeunesse, à qui 
nous adressons ici notre salut et notre amitié.
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