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CE QUE LA JEUNESSE SERBE NOUS OBLIGE
A REPENSER

NICOLAS GENTIL-BOUTIN

Depuis presque sept mois, il se passe quelque chose en Serbie, et depuis autant de temps,
nous recevons des nouvelles partielles et filtrées, enfermant les événements dans Iétau du
silence et de I'indifférence. D’une part, il y a le silence médiatique habituel : lui, s’il nous
afflige sans doute, ne nous étonne plus. Mais, d’autre part, il y a I'indifférence des révoltés de
tout poil qui, ces dernicres années, se sont saisis de chaque mouvement, de chaque faux-
semblant insurrectionnel ou de quelques tremblements législatifs pour les gonfler en
moments politiques décisifs. Ceux-la sont essentiellement indifférents au mouvement de la
jeunesse de Serbie : pas assez radical, trop pacifiste, intégré aux logiques institutionnelles et
gouvernementales et, en conséquence, voué¢ a la disparition ou, au mieux, a un repli
parlementaire. Il ne se passerait donc rien en Serbie, car il se passerait trop peu. C’est a ce
scepticisme qu’il faut faire un sort. Mais pour cela, il faut garder une subtile mesure - celle,
proprement, des étudiants de Serbie —, et alors faire face a la difficulté : recevoir des
nouvelles de Serbie, c’est effectivement s’étonner. S’étonner en premier lieu de I’écart entre
"apparente modération des mots d’ordre et le puissant sentiment de respiration politique
qui, pourtant, se dégage pour tout un peuple. Lorsque I’on parcourt IEdit étudiant du ler
mars 2025, on y parle de « citoyenneté » et de « démocratie », on lit que « Etat est le bien
commun de tous ses citoyens » : autant de termes qui, a premicre vue, pourraient
effectivement susciter une certaine méfiance ou, en d’autres circonstances, une indifférence
justifiée. Et pourtant, tout cela sonne différemment. Mais alors, qu’est-ce qui se passe de si
différent ? Le nommer est chose fort difficile, et je commencerais d’ailleurs par faire
remarquer ceci : pourquoi le cacher ? Pourquoi taire la difficulté & nommer ce qui est
nouveau ? Ce mouvement, en Serbie, n’est pas « facile » a nommer, il brouille certains de nos
reperes tout en travaillant a en inventer de nouveaux. Cette difficulté & nommer ce qui se
passe est proportionnelle, en chacun, au maintien de nos vieilles habitudes de catégorisation
politique et a leur résistance face a la nouveauté. Je crois qu’il faudrait au contraire accepter
et assumer cette difficulté de nomination, sans quoi, en restant a I’école du passé, nous ne
comprendrons rien arien au présent.

Partant d’un tel principe, le chemin d’une nomination juste passera d’abord par la
clarification de ce qui résiste, de ce qui n’est pas réductible aujourd’hui, en Serbie, a nos

habitudes politiques qui se sont agrégées de plus ou moins longue date.
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La place de laviolence dans le mouvement de la jeunesse serbe est I'une des raisons du drole
de sentiment qui émane de la situation, et il est aussi celui qui sert a justifier la méfiance et
Iindifférence : & premiere vue, les étudiants semblent suivre une ligne « non-violente », et
I’empressement nous pousserait a la qualifier de « pacifiste ». Les grands rassemblements se
déroulent sans heurts et méme, a la pointe de cette tendance, ils nettoient derri¢re leur
passage ! Or il s’est formé, ces derni¢res années, ce que jappellerais une ligne de politisation
par la destruction. Celle-ci tient pour absolument essentiel que le pouvoir et les
gouvernements n’entendent que le rapport de force destructif, que pour étre pris au sérieux,
il faudrait toujours « hausser le ton ». Autrement dit, tout resterait inentendable et invisible
tant que I’on demeure paisible et sans casse. Si j"appelle cette formation idéologique une
«ligne », c’est parce qu’elle agit comme une démarcation : la violence y est envisagée comme
une ligne de partage nécessaire avec le « réformisme » ou le « parlementarisme » et en réalité
avec toute forme de compromission avec un quelconque pouvoir. En somme, la violence
fonctionne dans ce cas comme auto-justification du sérieux politique. Or, force est de
constater qu’en Serbie, depuis des mois, les choses se passent autrement.

Se passant de I"auto-justification par la violence, les Serbes se passent également de I"auto-
justification révolutionnaire. A ma connaissance, il n’est jamais question de révolution. £
pourtant, il ne s’agit pas non plus de son opposé historique, a savoir le réformisme.
L’opposition classique « réforme ou révolution » se trouve ici brouillée, déplacée, rendue
inopérante. Et ¢’est précisément dans cette manicre qu’ont les étudiants de ne pas s’orienter
selon cette vieille dichotomie que réside une part essentielle de la radicalité nouvelle de la
situation. L'une des déclarations du troisieme épisode du journal étudiant, datée du 6 mars

2025, me semble a cet égard exemplaire :
“ QUEST-CE QUE GA VEUT DIRE SI LE GOUVERNEMENT TOMBE 7 - GA NE VEUT RIEN OIRE ™

Déclaration tout a fait remarquable et révélatrice du sérieux politique de la jeunesse serbe,
ou la négation du gouvernement (qui s’exprime, aussi, dans le refus de tout dialogue avec le
président Vucic¢) ne constitue plus qu'un épiphénomene. La chute du gouvernement serait
sans doute réjouissante et, dans le mouvement méme, elle deviendrait probablement une
nécessité. Mais en elle-méme, cette chute est insignifiante : au sens littéral — c’est-a-dire
dénuée de signification —, et au sens politique — en ce qu’elle ne vau littéralement rien.

Dans la désactivation de I"opposition réforme/révolution se trouve également la clé pour
comprendre ce qui se joue dans le rapport a la violence politique : prise isolément, celle-ci
est, elle aussi, insignifiante. Il n’est pas question de « pacifisme » mais du fait que

I’alternative pacifisme/destruction ou violence/non-violence est également rendue
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inopérante. Et plus encore, c’est précisément une telle désactivation de I"alternative qui crée
un point de déstabilisation important du gouvernement serbe et qui, en conséquence, révele
que la destruction est en réalité du coté de I'Etat : d’abord par la fourbe mise en scéne de
faux étudiants, les « étudiants 2.0 » qui demandaient la reprise des cours dans les universités
et qui sont a l'origine de quelques troubles dans les manifestations, qui s’averent n’étre
qu’un groupe organis¢ par le gouvernement. Ensuite, par la terrible utilisation de canons
sonores, le 15 mars : ¢’est la premicre fois, en Europe, qu’un Etat use d’une telle arme. Ce
jour-la, on comptait au moins 700 manifestants gravement blessés, atteints de maux de téte,
de vomissements et de perte ou de probléemes d’audition. Cette arme, dite « non létale »,
assomme les individus, panique et violente la foule ; cest une arme, évidemment, de
destruction. Laligne de partage par la violence est toujours déja du coté de I'Etat, et jouer au
rapport de force destructeur sera, aujourd’hui, toujours un jeu perdu.

La respiration politique serbe vient alors de ceci de paradoxal qu’ils assument de ne
pas étre révolutionnaires afin de I'étre réellement ou, dit autrement, qu’étre fidele a « I'esprit
révolutionnaire » nécessite d’assumer la difficile rupture avec les dichotomies (ici « réforme
ou révolution ? ») qui nous orientaient dans le passé. Le cceur de cette rupture semble
effectivement bien modeste : “ NOUS DEMANDONS QUE LES INSTITUTIONS FASSENT LEUR TRAVAIL » déclare une
¢tudiante. Mais il n’est modeste qu’a ne pas comprendre ce qu'implique que les institutions
fassent leur travail : dans la suite de sa déclaration, cette méme étudiante comprend tout a
fait qu’ils “ (ONT) TOUCHE A UN POINT QUI EST LIE A TOUTES LES AUTRES CHOSES QU NE FONCTIONNENT PAS. > 3 est
'essentiel : le point nodal, lié a toutes les autres choses, qui devient le foyer de lirruption
d une politique véritable. Ce point, c’est celui des institutions corrompues, a commencer par
la justice, duquel dépend tout I’édifice ; en traitant ce point, la jeunesse de Serbie traite le
réel de la situation politique du pays, a savoir la corruption. C’est cela le coeur ardent,

proprement révolutionnaire sans avoir besoin d’en porter le nom, de la situation serbe.

D’avoir ressaisi la question politique par un tel point conduit a une autre
conséquence essentielle, dans la continuité méme de ce qui fissure, en Serbie, nos vieux
réflexes d’analyse. Se sont déposés, dans notre rapport a la politique aujourd’hui, les
sédiments d’une sclérose majeure : ’entrée dans la pratique politique serait dépendante
d’une décision préalable et exclusive : ou bien la « forme de vie » ou bien le nombre ; ou bien
la relocalisation en ilots de la question politique, la ou s’inventeraient de nouvelles manieres
de vivre, de se lier, de « faire commun » et de produire (la Commune de Paris étant prise

comme I’étendard, dévoyé, de cette tendance politique), ou bien 1’organisation
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sempiternelle du grand soir, aussi bien sous la forme d’un absurde grand soir législatif
(verrait-on alors une armée de citoyens se ruer dans les urnes, s’impatientant de la VIeme
République ?) que d’un front commun, définitif, abattant le Capital. Le noeud irrésolu, qui
conduit a une telle simplification de la politique, est la « convergence des luttes » : ¢’est en
effet d’avoir conscience qu’une telle convergence est une chimére que la technique politique
des ilots s’est pensée puis construite. Seulement, avoir compris I'impasse de ce que 'on
nomme « convergence » a conduit la au repli et a la fragmentation de I"espace politique — et
je dirais méme, finalement, a conduit a se délester et déresponsabiliser de toute la question
de I'universel en politique.

La logique des événements serbes, qui nous parvient, est en opposition a la
conception classique de la convergence, ez pourtant I’espace politique ne semble pas tant se
fragmenter que se réunir : agriculteurs, ouvriers, avocats, médecins, bikers et méme
vétérans se sont joints aux étudiants. Comment se I’expliquer ? La convergence des luttes est
essentiellement pensée comme une totalisation additive de tous les dominés du Capital ou
de I’Etat, garantissant ainsi sa cohésion au regard de I'ennemi commun : chaque lutte
pourrait ainsi se fondre dans un tout, dont les parties, les points de vue, les intéréts
divergents seraient en accord et conserveraient leurs singularités par le compromis. La
manieére d’atteindre le nombre est addiion consensuelle — rassembler, accoler les
fragments dispersés afin d’établir une force d’opposition réelle — et la cause commune est
formulée négativement — précisément, le dénominateur commun esz 'ennemi. En Serbie, la
logique de la liaison au coeur du peuple est déplacée : le rassemblement ne se produit pas
depuis un ensemble de singularités s’agrégeant et négociant, mais a partir du traitement du
réel, opéré en un point précis, par les étudiants. Autrement dit, la liaison des différentes
parties du peuple serbe ne s’est pas formée selon un principe d’addition mais selon un
principe de fidélité a la décision politique prise par les étudiants de définir la chute de I"auvent
et les morts de Novi Sad comme I’événement qui devait conduire a faire comparaitre, devant
lavie de chacun, le gouvernement corrompu. On ne s’accorde donc pas seulement enzre des
gens — ce n’est que la conséquence, certes désirable, joyeuse et indispensable, mais en
réalité secondaire de tout acte politique véritable —, on s’accorde a propos d’un traitement

juste du réel. Il n’y a pas convergence mais localisation d’une vérité politique :
“ NOUS NE RECLAMONS PAS D'ATTENTION - NOUS APPORTONS LA VERITE.

Etonnons-nous ! Que vient faire ici la vérité ? Dans « Lalecon du mouvement serbe », Xavier

Ortega écrit tres justement qu’on ne saurait « rendre compte d’un mouvement politique par
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les déterminations objectives auxquelles il s’oppose » mais seulement par sa « dimension
affirmative qui transforme un fait objectif en point de réel politique » ; ¢’est précisément un
tel geste de pensée que jappelle localisation d’une vérité politique. Et, en réalité, il s’agit
toujours d’une double localisation : ici, la contingence de la chute de I'auvent — premiere
localisation — et sa saisie par le sujet « étudiants serbes » — deuxi¢me localisation. C’est dans
la rencontre d’une contingence objective et d'un sujet qui s’en saisit que peut alors se
formuler une vérité politique ; et c’est I'épreuve de sa formulation, dans le réel, au contact
des gens, qui la confirmera comme vérité. Et une vérié politigue oblige : si les étudiants
partent certes d’eux-mémes et de leurs lieux — ¢’est-a-dire des universités bloquées —, c’est
précisément pour ne pas y rester, ni dans le lieu, ni en s’enfermant dans leur propre
subjectivité, qui pourrait en ce cas reconstruire une identité spécifique a I'intérieur du
peuple et avec laquelle il faudrait effectivement entrer en négociation. Or, la sortie de leur
position spécifique d’étudiants et, en conséquence, le « nous » du peuple qui s’est formé
d’agriculteurs, d’ouvriers, d’avocats, de bikers, de vétérans... Ce « nous » n’a été possible et,
il me semble, ne se comprend que au regard du caractere d’obligation qui émerge des
activités des étudiants et de leurs paroles propres. Dans la lettre au peuple de Serbie du mois

de mars, on lit :

“ TOUT CE QUE NOUS, ETUDIANTS, AVONS ACCOMPLI JUSQU'A PRESENT, EST ARRIVE GRACE A NOTRE PROPRE
ORGANISATION, SELON LES PRINCIPES D'UNE DEMOCRATIE DIRECTE (SANS INTERMEDIAIRE), ET DES SESSIONS PLENIERES
(PLENUM). (...) LA QUESTION SE POSE A CHACUN ET CHACUN EST RESPONSABLE OF CE PAR QUOI IL EST CONCERNE. (...)
LES ETUDIANTS NE SONT PAS, NE VEULENT PAS, NI NE PEUVENT, ETRE PORTEURS OF LA VOLONTE OF TOUS. LES
REPONSES A DES QUESTIONS ETATIQUES LES PLUS GENERALES, ET DES QUESTIONS SOCIALES, QUI SONT SOULEVEES
ACTUELLEMENT, NE CONCERNENT PAS EXCLUSIVEMENT LES ETUDIANTS, ET DOE CE FAIT NE OOIVENT PAS TOMBER
UNIQUEMENT SUR NOS EPAULES. (...)

LES QUESTIONS ET LES DECISIONS APPARTIENNENT A CEUX QUI SONT CONCERNES - DONC NOUS TOUS.

La véritable politique n’est pas une question de nombre ; ou plus exactement : la possibilité
du nombre est toujours la conséquence d’autre chose, la conséquence d une certaine fidélité
\ : 2 /4 M 2 3\ A

a ce qui s’est formulé, quelque part et par quelques-uns, et qui s’avere étre, dans et par

I"épreuve du réel et de sa mise en discussion, la vérité d’'un moment historique spécifique.

D’ou vient alors I'indifférence, sinon la méfiance, notamment de la jeunesse militante ?
L’une des raisons est ce que je nommerais le « syndrome de la XIéme these » @ dans ses
« Theses sur Feuerbach », Marx écrit dans la XI¢me que « Les philosophes n’ont fait
qu’interpreéter diversement le monde, ce qui importe, c’est de le zansformer ». Cette these

est responsable d’un biais militant qui tient moins, dans un premier temps, a I'opposition
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classique entre la théorie (I'interprétation) et la pratique (la transformation), qu’a la
focalisation pathologique sur le « ce qui importe ». Et ¢’est ce « ce qui importe » qui justifiera
en réalité le maintien des vieilles dichotomies évoquées : la justification du sérieux politique
par la destruction et les quelques esbroufes révolutionnaires contemporaines. L’impératif
pratique, qui se lit dans cette XItme these, devient alors immédiatement performatif :
transformer, transformer, transformer... Cet impératif de la transformation procede d’un
isolement en cascade du propos de Marx : d’abord, des « Theses sur Feuerbach » du reste de
son ceuvre, ensuite de la XI¢me these des dix précédentes et enfin, isolement et hypostase du
« ce qui importe ». Ce triple isolement conduit a la destruction du lien réel, encore a
approfondir sinon a résoudre, entre la théorie et la pratique, a la fois en reconduisant son
opposition et, suivant, en faisant le choix de I’éviction de toute théorie au profit de
Iinstauration d’une norme militante : esz un bon militant, celud qui agit (sans méme évoquer
la martyrologie militante, consistant a distribuer les bons points au nombre de gardes a vue
et de coups de matraque). Le « syndrome de la XI¢me these » est la concentration exclusive,
pathologique en ce sens, sur la pratique, qui est par conséquent abstraite et sans contenu,
c’est-a-dire aveugle : agissons, vaille que vaille ! Le probleme n’est pas, en réalité, la
déformation du propos de Marx, mais la contradiction saillante d’une telle norme militante, a
savoir une inféodation absolue a toute théorie du passé, un fétichisme historique consistant a
affirmer que, dans le fond, tout ce qui a été fait et dont I’histoire nous témoigne, tout ce qui a
été dit, toute la pensée militante dont nous héritons plus ou moins inconsciemment, en bref :
tout ce qui a eu lieu est suffisant, plus rien n’est a inventer. Alors, pour transformer,
transformer, transformer, répétons, répétons, répétons...

Le contraste est saisissant avec ce formidable discours d’une étudiante serbe, dans lequel
surgit, @ méeme le mouvement en cours — ce qui est chose assez rare pour le remarquer —, a la
fois la pesée des erreurs du passé et le nécessaire déplacement qu’il faudra en conséquence

opérer :

“ L'HISTOIRE NOUS APPREND QUE LES GRANDS CHANGEMENTS SONT SOUVENT ACCOMPAGNES DE GRANDES ERREURS. A
TRAVERS UHISTOIRE DU PEUPLE SERBE, NOUS AVONS SOUVENT CHANGE LE VISAGE DU SYSTEME, MAIS PAS LE SYSTEME
LUI-MEME. DE CE FAIT NOUS DEVONS ETRE SAGES : CHANGEONS-NOUS U'ESSENTIEL DU SYSTEME, OU UNIQUEMENT CEUX
QUI SONT CENSES LE REPRESENTER ?

IL NOUS EST ARRIVE PLUSIEURS FOIS DANS NOTRE ELAN DF NOUS SAISIR DF METHODES ERRONEES, ET SAISIS OF
DESESPOIR D CHERCHER A DETRUIRE CE QUI NOUS OPPRIME, SANS PENSER A CE QUE, A PARTIR DF LA, NOUS ALLONS
CONSTRUIRE. (...)

LA MANIERE DONT NOUS ACISSONS AUTOURD'HUI DECIOE OF NOTRE VIE A TOUS DEMAIN.
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A Topposé du « syndrome de la XIeme thése », il y a ce que je nommerais la métaphysique
politique, qui consiste a faire de la théorie la norme de 'acte : il y aurait ainsi une idée de la
bonne politique, qu’il conviendrait ensuite de mettre en ceuvre et d’appliquer dans le réel.
En ce sens, c’est la formule spéculative d’un programme idéal qui serait juge de I"action. Une
telle métaphysique politique court-circuite tout a autant 'articulation entre la théorie et la
pratique par un nouveau processus d’'inféodation a la théorie, mais cette fois tourné vers un
avenir espéré : la bonne formule n’a pas encore été trouvée, I’action est alors toujours a venir
et sa réalisation sera déja balisée par les livres et les textes, par I'ldée bonne. La
métaphysique politique a I"avantage d’étre rassurante, car elle n’a aucunement besoin de
faire I’épreuve du réel : c’est ainsi le vieil idéalisme qui reparait. Seulement, la jeunesse
serbe, quant a elle, ne cédant pas sur le syndrome de la XI¢me thése ne semble pas non plus
s'inféoder a une théorie a venir (ni méme préexistante) : elle est a la recherche de sa propre
pensée. En témoigne, notamment, 'attachement qu’ils portent a justifier longuement leur
décision et a penser leurs actes, comme avec la longue lettre adressée au Conseil de I'Europe
et de I’'Union Européenne ; en témoigne, également, les mises en discussions et les échanges
réguliers entre les universités lorsqu’une décision doit étre prise. Et finalement, s’ils ne se
perdent pas non plus en circonvolutions théoriques, s’ils se tiennent sur une ligne lucide ou
se formule leur pensée en travail, ¢’est parce que jamais n’est abandonné le point de départ,
a savoir la chute de I'auvent et les 16 morts. L’explication de leur course a pied vers

Bruxelles condense une telle attitude :

“ AUJOURD'HUI, NOUS COURONS VERS BRUXELLES.

EN MAI, LE PARLEMENT EUROPEEN EXAMINERA LA SITUATION EN SERaIE. NOUS Y COURONS. NOUS PORTONS OFS
LETTRES AUX INSTITUTIONS EUROPEENNES.

NOTRE INTENTION EST PURE.

NOUS NE DEMANDONS PAS LA CLEMENCE - NOUS EXIGEONS DES RESPONSABILITES.
NOUS NE RECLAMONS PAS O'ATTENTION - NOUS APPORTONS LA VERITE.

NOUS PARCOURONS DES MILLIERS OF KILOMETRES POUR RACONTER NOTRE HISTOIRE.
NOUS COURONS POUR MONTRER LA FORCE OF LA LUTTE POUR LA JUSTICE.

NOUS COURONS PARCE QUE NOUS CROYONS EN L'ONITE.

NOUS COURONS POUR QUE L'EUROPE ENTENDE CE QUE DE NOMBREUX MEDIAS TAISENT.
NOUS PORTONS LA VOIX DE MILLIONS DE CITOYENS.

NOUS COURONS POUR LES 16 VIES PERDUES A CAUSE DE LA CORRUPTION.

ET NOUS NE NOUS ARRETERONS PAS TANT QUE LA VERITE N'AURA PAS ETE ENTENOUE.
NOUS COURONS PARCE QUE L'AVENIR EST ENTRE NOS MAINS.
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Je crois alors que I’'on peut nommer une « ardente patience » ce travail, laborieux, qui traite
d’une situation du réel et qui tente de désamorcer le faux choix entre le « syndrome de la
Xleme these » et toute métaphysique politique, ¢’est-a-dire qui cherche a affirmer que la
théorie et la pratique ne sont pas des irréconciliables et qu’il y a un troisi¢éme temps, un
temps proprement actif, entre le temps court de I'acte et le temps long de la pensée, entre
I'urgence et la démission. Et je crois que le chemin emprunté par les étudiants serbes ces
derniers mois est de cet ordre — tout du moins, c’est leur existence en acte qui m’aura permis

cette premicre clarification de ce que peut étre, pour aujourd’hui, une « ardente patience ».

L’avenir du mouvement est évidemment incertain, ouvert aux contingences historiques et a
I’affaiblissement ; dés mars, la suite était dans les consciences : “ LA QUESTION QUI STMPOSE A NOUS
TOUS RESTE : QUEL £ST LE PAS SUVANT 7 > Ce n’est alors pas retirer le courage, I'inventivit¢ et
I'importance de ce mouvement que de s’interroger ou s’inquiéter de sa suite, quand les
derni¢res nouvelles laisser penser qu’une partie de la jeunesse pourrait céder a la facilité
parlementaire, appelant ainsi a s’organiser pour les élections a venir. C’est la difficile
question qui s’ouvre a eux : que peut signifier une politique réelle a distance de I’Etat et du
parlementarisme ?

Quant & nous, comment pouvons-nous, ici, ¢tre fideéle au mouvement de la jeunesse
de Serbie ? Cela passera, il me semble, par la compréhension de ce geste proprement créatif
au coeur de toute politique réelle : si la politique est toujours conditionnée par une décision,
si tout processus politique implique, 2 un moment ou un autre, de faire un choix ; autrement
dit, si les grandes inventions politiques se retrouvent nécessairement face au moment du
«ou bien... ou bien... », il faut prendre garde a ce leurre : les termes de I'alternative ne sont
pas donnés. Et la jeunesse serbe n’a certainement pas ¢été coupable de céder sur les
alternatives préfabriquées de la « politique » actuelle. Silecon il y a, elle consiste alors pour
moi en ceci : la véritable invention politique ne consiste pas a czoésir 'un des termes, mais @

conqueérir et deécider des termes méme des alternatives politiques a venir.
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