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LÉNINE, LA GUERRE : HÉRITER 
NICOLAS GENTIL-BOUTIN 

Ce texte vaut comme introduction au présent numéro d’Ardentes Patiences, 
il n’a pas pour objectif de présenter de façon exhaustive la pensée de la 
guerre de Lénine, mais de clarifier l’esprit avec lequel nous avons voulu 
écrire, hériter de Lénine et le transmettre. 

* 

« Des temps “intersectés” comme le nôtre créent le 
besoin de considérer le jour d’hier, jour déjà si 
lointain, du point de vue de ceux qui s’y sont 
trouvés activement engagés. » 

Léon Trotsky, Ma vie 

 Il y a deux ans, le centenaire de la mort de Lénine a été l’occasion 
de louables publications - un centenaire qui lui voulait du bien [Eric 
Sevault]. L’époque où Lénine était réduit à être l’inventeur du goulag et le 
grand ordonnateur du totalitarisme semble, en partie, se refermer. 
Seulement, se rappeler de Lénine et le rappeler à nous, que cela soit 100 
ans après sa mort, ou non, implique d’affiner la question de son héritage. 
Et l’héritage de Lénine, pour notre temps, ne saurait être le léninisme.  

 Concentrons-nous sur un moment où la question de ce que signifie 
hériter s’est posée à Lénine lui-même, non de manière seulement 
théorique mais au cœur d’une conjecture historique précise et 
bouleversée. Dans les semaines qui suivent août 1914, lorsque la guerre 
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commence, les prises de parole de Lénine se font plus rares : non qu’il se 
taise absolument, ce n’est pas tout à fait le silence, mais ses interventions 
sont plus espacées et clairsemées, sa parole devient plus patiente, pesée. 
Ce ralentissement semble s’opposer au temps de l’urgence qui mobilise 
alors l’Europe et qu’impose la guerre. Et si le régime de son discours 
change, c’est aussi, sans doute, le fait d’hésitations et de sidération : il faut 
rappeler que la guerre marque également la «  faillite », selon les mots de 
Lénine, de la IIème Internationale. Les partis sociaux-démocrates 
européens s’enfoncent de plein gré dans la logique militaire : le SPD (Parti 
Social-Démocrate d’Allemagne) vote presque à l’unanimité les crédits de 
guerre. La conflagration de 1914 est aussi une implosion politique, 
marquée par l’acceptation sinon l’encouragement de la sociale-démocratie 
à la guerre ; ainsi l’effet de sidération propre au déclenchement de la 
guerre est certainement redoublé par l’incrédulité de Lénine face aux 
organisations socialistes qui se compromettent dans les boues 
parlementaires, relayant sinon affirmant l’impérialisme et le nationalisme 
qui mènent aux futurs massacres. Dans ce contexte, à la fois 
d’effondrement de la principale formation socialiste et de brutalisation 
extrême de la politique et des rapports sociaux, le choix de Lénine de 
ralentir n’est pas une fuite hors de l’histoire mais un usage précis et 
stratégique du temps par la tentative d’établir les coordonnées et les 
catégories à partir desquelles pourraient être pensés les événements et les 
actions politiques à venir. Tout se passe « comme si, dans son obstination, 
Lénine parvenait à immobiliser, ou plutôt à capturer en le retournant d’une 
certaine façon sur lui-même, en faisant le vide autour de lui, un temps 
historique qui ne cesse, vertigineusement, de s’accélérer  » [Kouvélakis, 
« Lénine, lecteur de Hegel »].  
 Lénine est alors en Suisse, et il se décide, reculé dans une 
bibliothèque, à lire, entre autre, Clausewitz, Marx et surtout la Science de 
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la logique de Hegel. Cet intense travail de lecture accompagne la 
suspension stratégique de son discours public au profit, en réalité, d’une 
réélaboration conceptuelle profonde de sa pensée. Lénine lisant Hegel au 
moment où le monde se défait dans la violence impérialiste : on a longtemps 
et beaucoup commenté cet apparent retrait. Cette lecture et ce demi-
silence sont en effet fascinants, et il me semble qu’il y a là un geste tout à 
fait signifiant. Ce n’est ni simple mutisme ni défaitisme, mais l’arrêt du 
bavardage, c’est-à-dire l’arrêt de la parole qui se lance trop vite, du 
commentaire sans pensé. Et les effets de cette sorte de calme sont de 
nature politique : ils tiennent à une certaine maîtrise et mesure du temps 
de la politique. Saisir le moment où il faut se taire, c’est saisir et 
reconnaître ces moments où une parole prématurée trahît l’événement 
qu’elle prétend éclairer. Lénine a ainsi su faire quelque chose du temps 
accéléré de la guerre, non en le subissant, mais en le travaillant. C’est un 
retrait méthodique, qui n’est pas un repli extérieur à la politique mais qui 
en constitue l’une de ses formes les plus exigeantes car c’est là, dans ce 
ralentissement volontaire au cœur de la catastrophe, que s’est formulée la 
possibilité d’un héritage véritable. Un héritage qui n’a donc pas consisté à 
transmettre la doctrine hégélienne, marxiste sinon clausewitzienne afin de 
penser la guerre et savoir agir, mais bien plutôt à refonder les conditions à 
partir desquelles une parole révolutionnaire pourrait advenir malgré – et, 
dans une certaine mesure, du fait de – la guerre. Hériter ne signifie pas 
répéter et conserver intact, mais interrompre le flux ordinaire du savoir et 
de l’apprentissage pour éprouver les conditions de possibilité de ce qui a 
déjà été fait et dit dans la circonstance historique nouvelle – en ce sens, 
hériter est un geste proprement laborieux, actif et créatif qui consiste, 
toujours, à faire un pas de plus. 
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 Après cette période, à partir de 1915, l’activité politique de 
Lénine est plus dense, il multiplie les conférences et les textes afin 
d’organiser les possibilités de réalisation de ce qui tiendra lieu de mot 
d’ordre communiste durant la guerre : «  transformation de la guerre 
impérialiste en guerre révolutionnaire ». Ce mot d’ordre doit tenir sur trois 
fronts : le premier, évident, contre l’impérialisme marchand, le second 
contre le courant social-démocrate effondré dans la compromission 
militariste et, enfin, contre le courant pacifiste lui-même, rappelant ainsi 
que le pacifisme est une fausse alternative à la guerre. Sur ce dernier point, 
il est intéressant de le citer un peu longuement :  

 « L’état d’esprit des masses en faveur de la paix exprime souvent le 
début d’une protestation, d’une révolte et d’une prise de conscience du 
caractère réactionnaire de la guerre. Tirer profit de cet état d’esprit est le 
devoir de tous les social-démocrates. Ils participeront très activement à tout 
mouvement et à toute manifestation sur ce terrain, mais ils ne tromperont 
pas le peuple en laissant croire qu’en l’absence de mouvement 
révolutionnaire, il est possible de parvenir à une paix sans annexions, sans 
oppression des nations, sans pillage, sans que subsiste le germe de nouvelles 
guerres entre les gouvernements actuels et les classes actuellement 
dirigeantes. Tromper ainsi le peuple ne ferait que porter de l’eau au moulin 
de la diplomatie secrète des gouvernements belligérants et de leurs plans 
contre-révolutionnaires. 
 Quiconque désire une paix solide et démocratique doit être partisan 
de la guerre civile contre les gouvernements et la bourgeoisie. » 

Le socialisme et la guerre, 1915 

 L’opposé de la guerre n’est pas le pacifisme mais la patiente et 
conflictuelle construction des conditions de possibilité de l’arrêt des 
guerres, qui a ici pour nom et possibilité réelle «  mouvement 
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révolutionnaire ». Autrement dit, le seul sens que peut et doit avoir la paix, 
quand elle n’est pas le simple opposé réthorique et théorique de la guerre, 
c’est la réalité d’une vie commune. Un antagonisme véritable à la guerre 
nécessite la création d’un autre espace, qui ne lui soit pas intérieur,  c’est-
à-dire l’émergence d’une force encore inexistante dans les coordonnées de 
l’affrontement ; à l’inverse, l’impatience pacifiste consiste précisément à 
espérer une déviation interne à la guerre en cours, comme si elle pouvait 
s’arrêter d’elle-même – l’histoire n’ayant, jusqu’alors, offert qu’un démenti 
à cette forme d’idéalisme pacifiste. Ce point est important, car ce qu’il 
signifie c’est que la guerre n’est pas qu’un front militaire : et Clausewitz, 
assidûment lu et annoté par Lénine, établissait un tel principe en relevant 
notamment que la victoire des troupes napoléoniennes françaises avait été 
rendu possible par la transformation simultanée de l’appareil militaire et de 
la société par la Révolution française. Dès lors, penser la guerre c’est, 
intrinsèquement, penser la société qui la permet mais aussi celle qui peut 
l’empêcher et la contraindre.  
 On peut noter ici que Mao Tsé-toung, lui aussi au cœur des 
désorientations d’une autre guerre, la guerre froide, tirera de cette leçon 
une expérimentation politique extrêmement originale : à contre-courant 
des positions pro-soviétiques tenues par les têtes du Parti Communiste 
Chinois appelant à une professionnalisation de l’armée, en vue d’un 
potentiel affrontement direct, Mao Tsé-toung affirme que cette 
professionnalisation mènera à une guerre sans limites, quand au contraire 
« l’Armée populaire de Libération devrait être une “grande école” ». Il faut 
bien s’entendre : il ne s’agissait pas là d’appeler à militariser la société mais 
bien au contraire à socialiser l’armée, c’est-à-dire à réduire la séparation 
entre l’appareil militaire d’État, bureaucratique, et la société. Que l’armée 
soit une « grande école » impliquait ainsi que les soldats participent et à 
l’agriculture et à l’industrie et aux formations théoriques, mais aussi que les 
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paysans et ouvriers soient paysans, ouvriers et étudiants et soldats, mais 
également que les étudiants et intellectuels (y compris ceux du Parti) 
travaillent à être et soldats et paysans et ouvriers. Il s’agissait, en somme, de 
travailler à une pensée et une organisation non militaires de la guerre, 
fidèles à l’orientation communiste majeure d’abolition de la division du 
travail [sur tout ceci, je reprends les formidables analyses de Claudia 
Pozzana et Alessandro Russo dans «  Face à la quatrième guerre 
mondiale »].  
 En 1914, Lénine a pleine conscience que ce sont l’impérialisme 
des sociétés occidentales et les États coloniaux d’Europe qui donnent à la 
guerre ses justifications et que le silence des armes ne signifiera pas la paix. 
Autrement dit, que rendre possible la paix ne signifiera pas une simple 
suspension des hostilités. C’est ce que devait tenir la ligne politique 
bolchévique affirmant que le principe de la paix à venir devait être « sans 
annexions ni contributions » – une paix réelle, en somme, parce que sortie 
de l’impérialisme. On le sait, ce sont plutôt les 14 points du président 
Wilson – qui, rappelons-le, prévoyaient déjà et dès le second point les 
futurs «  temps de guerre  » –, ce sont eux qui donneront son visage à la 
nouvelle paix, laissant «  [subsister] le germe de nouvelles guerres  » et 
permettant que la guerre impérialiste continue par d’autres moyens, 
marchands et coloniaux pour l’essentiel. 

 À partir de là, il faudrait se garder d’interpréter la période qui 
s’ouvre en 1915 comme étant l’application de la philosophie apprise 
l’année qui précède. La question est donc : que s’est-il passé, en Suisse ? 
« Dans la conjoncture de la guerre mondiale, révolté par l’Union sacrée, la 
collaboration de classe sous la houlette des impérialistes, la faillite de la IIe 
Internationale, Lénine s’empare de la dialectique comme pensée de la 
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disjonction, de l’antagonisme » [Alain Badiou, Théorie de la contradiction]. 
À l’épreuve de la guerre mondiale, c’est la dialectique qui retient Lénine et 
avec laquelle il essaie de s’expliquer le réel mais aussi de se séparer des 
poncifs et des dogmes de la IIème Internationale – c’est par et avec la 
dialectique qu’il sort de l’orthodoxie marxiste, essentiellement économiste 
et téléologique, qui gouvernait jusqu’à lors le marxisme des Partis, y 
compris la tendance Bolchévique du Parti ouvrier social-démocrate de 
Russie (POSDR). Cette rupture avec le marxisme orthodoxe se révèle 
notamment dans le célèbre mot d’ordre « Tout le pouvoir aux soviets  » 
qu’accompagne le grand texte politique, Les thèses d’avril : que tout le 
pouvoir revienne aux soviets marquait en réalité la nécessité d’un cour-
circuit dans l’histoire toute tracée, par l’idéologie de la IIème 
Internationale, de la révolution russe. Le bréviaire du marxisme officiel 
établissait que l’histoire humaine était formée par une suite mécanique et 
évolutionniste fondamentale : du féodalisme au capitalisme, du capitalisme 
au socialisme, nécessairement. Or la Russie était encore un pays féodal, 
qui n’était donc pas prêt pour le passage au socialisme et qui devait en 
passer d’abord par une révolution bourgeoise, démocratique et capitaliste, 
seule à même de produire les conditions objectives, techniques et 
matérielles d’une véritable société socialiste. La Russie se devait alors de 
suivre la voie déjà tracée par les pays occidentaux, représentée à ce 
moment-là dans le pays par le gouvernement provisoire (et constituant) né 
après la chute du Tsar en février 1917. Dès lors, l’affirmation d’un 
transfert intégral du pouvoir aux soviets ne pouvait que signifier une 
rupture dans ce chemin pré-défini, car il impliquait de passer par-dessus 
l’étape « démocratie bourgeoise » au profit d’une politique déjà socialiste, 
avec toutes les difficultés, dont Lénine avait conscience, que cela 
entrainerait. Ce qui conduira, et c’est notable, à un court accord, contre 
Lénine, entre menchéviques et bolchéviques, causé par la stupéfaction des 

7



Thèses d’avril. Toujours est-il que c’est là, il me semble, que se manifeste 
l’un des apports les plus décisifs de Lénine dans l’histoire de la pensée 
politique – de la dialectique, également –, et qui témoigne d’une forte 
inventivité au cœur de l’héritage marxiste. Car ce avec quoi Lénine 
travaille à rompre, c’est finalement avec l’ultra-détermination objective et 
économiste de la conscience révolutionnaire et des subjectivités 
communistes : il intègre à la dialectique sa dimension politique, permettant 
de faire de l’histoire non plus l’espace de continuités pétrifiés, mais le lieu 
incertain où doivent se travailler les discontinuités, les imprévus et les 
nouveautés, les «  sauts  » écrivait-il. Ce difficile décollement des lois de 
l’Histoire se manifeste d’ailleurs, dans les textes de Lénine de cette 
période, par l’extrême tension entre la nécessité de l’émancipation 
communiste et la fragilité des décisions et actes politiques. Sans entrer ici 
dans le détails [on pourra se référer au texte « La lecture léninienne de la 
dialectique de Hegel et sa théorie révolutionnaire  » dans le présent 
numéro, pour une première approche], la dialectique avec laquelle Lénine 
s’oriente, est une pensée des mouvements du temps et de l’histoire comme 
succession de conjonctures qui ne reviennent jamais à l’identique. Telle 
qu’il la reformule, elle peut se comprendre suivant trois principes 
essentiels : 1) le principe de l’interdépendance, impliquant qu’aucune 
réalité n’est isolée et qu’une analyse parcellaire du réel de la politique, par 
extraction et isolement d’un fait, est abstraite, 2) le principe du 
changement ou du temps, selon lequel l’essence du réel est sa 
transformation perpétuelle, toute réalité étant un processus et toute 
politique prise dans le temps, 3) le principe de contradiction, qui est le 
« noyau de la dialectique  » et la condition des deux premiers principes, 
consistant à affirmer que la résolution des contradictions traversant le réel 
– constitué par l’interdépendance des contraires – est le moteur du 
changement. Même s’ils ne sont pas développés, il me semble important de 
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rappeler ces principes ici, car ils constituent l’armature méthodologique 
avec laquelle Lénine travaille ses propres catégories politiques, aux prises 
avec les circonstances historiques : c’est la nécessité de penser 
l’interdépendance, le changement et les contradictions du réel de la 
politique que formule l’exigence toujours répétée d’une « analyse concrète 
de la situation concrète  » – formule léninienne du sérieux politique. 
Notons cependant que ces principes sont, au premier regard, homogènes à 
sa lecture de Hegel, de Marx et également de Engels, et ici l’héritage est de 
l’ordre de l’appropriation et de la reformulation. Le pas de plus de Lénine 
intervient sur un autre plan : conformément à la dimension héraclitéenne 
de toute pensée dialectique, Lénine réaffirme que tout passe, que rien 
n’est permanent si ce n’est le changement lui-même. Seulement, cette 
dimension passante du réel n’est plus uniquement de l’ordre de la 
connaissance : le génial coup de force de Lénine tient dans le passage de la 
dialectique d’un ordre épistémologique à une dimension intrinsèquement 
active et prescriptive. Tout se passe comme si la dialectique était à faire. La 
dialectique, comme pensée du temps, ne décrit plus seulement les lois de 
l’Histoire, elle devient saisissable pour s’y orienter et y agir. Il y a 
effraction de la politique dans l’Histoire – ainsi peut-on rire, maintenant, 
de l’effroi de Plekhanov apprenant la Révolution d’octobre : « Mais c’est 
une violation de toutes les lois de l’histoire !  ». Le pas de plus opéré par 
Lénine n’est rien d’autre que la révolution proprement politique de la 
dialectique, une première sortie de ses déterminations historicistes, c’est-
à-dire une libération de la subjectivité communiste : et qu’est-ce qu’aura 
été, au point de la théorie, le stalinisme sinon l’étouffement des volontés et 
des subjectivités communistes par un retour à une forme d’économicisme 
et d’historicisme dialectique ? 
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 C’est la maturation dialectique de Lénine en Suisse qui le conduit 
à ne pas s’en tenir à la répétition de Hegel et de Marx, auprès desquels, 
pourtant, il se forme à la dialectique. Celle-ci cesse d’être une leçon 
apprise, car la dialectique implique, par elle-même, l’exigence de ne pas 
s’en tenir aux formules du passé, et ce du simple fait que le temps passe. 
Toute intelligibilité d’une situation politique est ancrée dans une réalité 
historique déterminée et, en conséquence, aucune stratégie politique ne 
peut se satisfaire d’une application mécanique de l’héritage. La dialectique 
est, ici, pensée de l’ancrage politique dans une réalité conjoncturelle, 
traversée par des contradictions spécifiques, des rythmes singuliers, des 
possibles ouverts et des impossibles structuraux : ce qui fut pertinent dans 
une séquence historique peut devenir aveuglant dans une autre, même 
lorsque l’histoire se resserre. Comme dit, la traduction pratique la plus 
évidente d’une telle exigence dialectique s’entend dans la forte formule de 
méthode politique : « analyse concrète de la situation concrète ». Si nous 
pouvons ou devons hériter de Lénine, c’est de ceci, de cette discipline 
politique consistant, dans le fond, à refuser les abstractions flottantes, les 
mots d’ordre automatiques ou les fidélités rituelles, et non pas d’une forme 
de néo-léninisme réhabilitant le parti d’avant-garde ou, quand les guerres 
s’annoncent, par un rappel anachronique à la « transformation de la guerre 
impériale en guerre civile révolutionnaire »… En tant qu’elle est pensée du 
temps et des conséquences de la politique aux prises avec l’écoulement du 
temps, la dialectique porte en elle la critique latente de tout type de -isme, 
à commencer par le marxisme lui-même. Ce qui signifie que la fidélité 
véritable à une pensée politique n’est jamais de l’ordre de la répétition, 
mais tient dans la capacité de transformer des catégories héritées en les 
soumettant aux épreuves locales du présent, qu’il n’y a donc jamais de 
véritable pensée politique dans l’imitation ou la contemplation. C’est une 
forme de vigilance communiste, consistant à relancer sans cesse sa pensée. 
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 Avec quelque peu de provocation, on pourrait aller jusqu’à dire 
qu’après sa méditation dialectique en Suisse, et finalement quand 
commence la révolution russe, Lénine n’est plus marxiste, ou sinon à la 
manière de Marx lui-même lorsqu’il écrivait à Paul Lafargue : « Ce qu’il y a 
de certain, c’est que moi je ne suis pas marxiste ». Entendons-nous : 
Lénine lit Marx, pense avec, grâce et par lui, et il est marxiste en ce sens. 
Mais il ne l’est plus tout à fait, et c’est là l’important, dans le sens (1) où 
s’opère une césure entre la théorie marxiste et la pratique communiste et 
(2) où le marxisme devient sien, et que s’avère une autonomisation de sa 
pensée, éprouvée dans les circonstances de l’histoire, du temps passant, du 
réel de la guerre et de la révolution. C’est cette difficile ligne de crête, tout 
à la fois rigueur dans la théorie et nuance dans sa traduction pratique, aller-
retour infini entre la pensée et le réel, héritage et autonomie historique de 
la pensée qui signale et a rendu possible le génie stratégique de Lénine.  

 Si son centenaire lui voulait certes du bien, hériter de Lénine, pour 
notre présent, consisterait pour part à se prémunir de toute forme de 
répétition du léninisme. Nous nous gardons ainsi d’appeler à un 
néoléninisme anachronique, qui ne serait qu’une désorientation 
supplémentaire. Tout héritage authentique suppose de ne pas avoir peur 
du temps, et de ne pas céder sur cette nécessaire confrontation, une 
confrontation qui est d’ordre politique, avec son écoulement. Nous 
indiquons un morceau de poème et quelques ouvrages, comme invitation à 
se mettre au travail en ce sens :  
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Wallace Stevens, « Description Without Place » 

« Lenin on a bench beside a lake disturbed  
The swans. He was not the man for swans. 

The slouch of his body and his look were not  
In suavest keeping. The shoes, the clothes, the hat 

Suited the decadence of those silences,  
In which he sat. All chariots were drowned. The swans 

Moved on the buried water where they lay.  
Lenin took bread from his pocket, scattered it – 

The swans fled outward to remoter reaches,  
As if they knew of distant beaches; and were 

Dissolved. The distances of space and time  
Were one and swans far off were swans to come. 

The eye of Lenin kept the far-off shapes.  
His mind raised up, down-drowned, the chariots. 

And reaches, beaches, tomorrow’s regions became  
One thinking of apocalyptic legions. » 
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Lénine, Œuvres choisies, Science Marxiste, 2025. 
Lénine, Mieux vaut moins mais mieux et autres textes de 1923, Éditions de 
l’éclat/éclats, 2014. 
Lénine, La révolution bolchéviste. Écrits et discours de Lénine de 1917 à 
1923, Payot, 1963. 
Jean-Jacques Lecercle, Lénine et l’arme du langage, La Fabrique, 2024. 
Alain Badiou, Petrograd, Shanghai. Les deux révolutions du XXe siècle, La 
Fabrique, 2018 
Matthieu Renault, L’empire de la révolution, Syllepse, 2017. 
Robert Linhart, Lénine, les paysans Taylor, Le Seuil, 2010. 
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LÉNINE ET MAO 
ALAIN BADIOU 

 Je voudrais ici décrire la frappante continuité entre Lénine, tel 
qu’il voit, peu après la victoire insurrectionnelle de 1917, la très jeune 
révolution communiste en Russie, et Mao Tsé-toung, tel qu’il fait, dans les 
années soixante et soixante-dix, après une vingtaine d’années de pratique 
du pouvoir par le parti communiste chinois, le bilan politique de ce 
pouvoir. 

 Il faut d’abord partir de la vision que se fait Lénine du passage de la 
révolution encore bourgeoise de février 1917 à la complète prise du 
pouvoir par le parti communiste, achevée dans le réel au début des années 
vingt. 
 Pour Lénine, une révolution bourgeoise, dans la Russie de 1917, 
n’est qu’un rattrapage tardif de ce qui a eu lieu en France, en Angleterre ou 
en Allemagne. Une victoire, dans le cadre rigoureux du marxisme, ne peut 
être le simple alignement des retardataires sur l’état déjà dominant des 
choses. C’est pourquoi les principales mesures qu’il propose, dans les 
thèses 6 à 8 du texte fameux qui est connu aujourd’hui sous le nom de 
« thèses d’Avril », portent sur le système de propriété. D’abord, on doit 
s’attaquer à ce qui subsiste de l’ordre féodal, à savoir la grande propriété 
foncière, je cite : « Nationalisation de toutes les terres dans le pays, et leur 
mise à la disposition des Soviets locaux de députés des salariés agricoles et 
des paysans.  » Ensuite, on brise la puissance financière du Capital : 
« Fusion immédiate de toutes les banques en une banque nationale unique 
placée sous le contrôle des Soviets des députés ouvriers ». Plus 
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généralement : « Notre tâche immédiate est de passer tout de suite au 
contrôle de la production sociale et de la répartition des produits par les 
Soviets de députés ouvriers. » Il s’agit bel et bien de donner son sens 
définitif à la formule de Marx dans le Manifeste : « Tout ce que nous disons 
dans ce livre peut se ramener à une seule phrase : abolition de la propriété 
privée. » Et cela, qui est un programme historique à longue portée pour 
Marx, devient, dans le mouvement de la révolution russe, pour Lénine, 
« notre tâche immédiate », ce à quoi, pour qu’il y ait commencement d’une 
victoire, nous devons « passer tout de suite ». 
 Mais ce qu’il faut remarquer, c’est que, dans ce texte, on ne 
propose nullement la « nationalisation » générale des moyens de 
production. Le mot est prononcé à propos de la propriété foncière, mais 
c’est parce que cette propriété reste, en Russie, de type féodal. Pour le 
reste, évidemment, il doit y avoir une unique banque nationale. Mais elle 
doit être sous le contrôle des soviets des députés ouvriers. Et de façon 
générale, qu’il s’agisse de la propriété foncière, de la production 
industrielle ou de la répartition des produits, tout doit être remis 
immédiatement, non, par « nationalisation», au pouvoir d’état du Parti 
communiste, mais aux assemblées qu’a créées la révolution, à savoir les 
soviets paysans ou ouvriers. 
 Ainsi la victoire ne réside pas ultimement dans la disparition de la 
propriété privée des moyens de production et d’échange, ce qui est la 
phase négative ou destructrice de la victoire, mais bien plutôt dans une 
appropriation collective de ces moyens par des assemblées populaires, et 
non par un État central. 
 Autrement dit : pour le marxisme, tel que le voit Lénine, le critère 
décisif de la victoire ne peut pas être principalement, et encore moins 
uniquement, négatif. Il porte de façon décisive sur le nouvel ordre des 
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choses, en l’occurrence sur la création affirmative et irréversible d’une 
forme effectivement collective de l’appropriation. 
 Peu de temps avant sa mort au tout début de 1924, Lénine doutait 
que la révolution russe soit vraiment une victoire, au vu de la restauration, 
non pas d’un vrai pouvoir populaire sur la gestion des choses, mais d’une 
bureaucratie qui copiait les formes traditionnelles de l’État. Il multiplie les 
interventions polémiques, particulièrement éloignées du sentiment d’une 
victoire historique. Il déclare, tout au contraire, que « les tâches constituant 
le fond de la révolution socialiste ont été reléguées au second plan ». Il finit 
par se lever contre le pouvoir à l’apparente victoire duquel il a si 
grandement contribué : « Les choses vont si mal avec notre appareil d’État, 
pour ne pas dire qu’elles sont détestables, qu’il nous faut d’abord 
sérieusement réfléchir à la façon de combattre ses défauts. » Il va jusqu’à 
mettre en doute l’importance du Parti, de son parti. Ce qu’il dit à ce sujet 
est proprement prophétique, quand on sait ce que, progressivement, à 
partir des années trente, ce parti, sous la direction de Staline, va devenir. Je 
cite : « Notre parti risque peut-être en ce moment de tomber dans une 
situation extrêmement dangereuse, celle de l’homme qui s’exagère son 
importance. » 
 On le voit, Lénine ne parle nullement d’une victoire acquise, alors 
même que les communistes ont arraché le pouvoir d’Etat, et gagné la 
terrible guerre civile de plus de trois ans, menée par les bandes armées 
contre-révolutionnaires, les blancs, armés et soutenus par les puissances 
occidentales, États-Unis compris. En fait, pour Lénine le processus de la 
victoire du socialisme n’a pratiquement pas réellement commencé. On 
retiendra de cette vision que pour lui ni la destruction du pouvoir adverse, 
ni l’existence au sommet de l’État d’un parti communiste, ne constituent à 
eux seuls une garantie de victoire. 
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 Or nous retrouvons cette vision cinquante ans plus tard, comme un 
des problèmes mis à l’ordre du jour par la Révolution culturelle en Chine. 
Dans ce pays, en 1966, vingt ans après le renversement du gouvernement 
militaire de Chang Kaï Tchek par l’armée rouge communiste, les grands 
moyens de production sont soustraits à la propriété privée. Et cependant, 
Mao Tsé-toung doute qu’on soit réellement engagé dans une perspective 
communiste véritable. Il ne croit pas que le seul État socialiste soit capable 
d’organiser la victoire du communisme. Ce qui veut dire que la direction 
politique du pays par la fusion entre l’État et le Parti communiste ne 
signifie nullement une véritable victoire. Mao dit ceci : « sans mouvement 
communiste, pas de communisme » . C’est dire que la victoire suppose un 
engagement subjectif massif et combattant dans la direction du 
communisme. 
 Là encore, le renversement du vieil ordre politique et social, 
versant négatif du processus révolutionnaire, ne peut suffire à parler de 
victoire. La réalité constante, hors Parti s’il le faut, de vastes mouvements 
populaires est nécessaire. Mao va jusqu’à dire qu’une nouvelle bourgeoisie 
est présente dans l’appareil de l’État et du Parti. Il constate que la 
hiérarchie des salaires comporte encore neuf échelons. Il pose la question 
fondamentale : les usines appartiennent à l’État, certes, mais du point de 
vue des ouvriers qui y travaillent, sont-elles, les usines socialistes, vraiment 
différentes des usines capitalistes ? 
 C’est dans cet esprit qu’il va soutenir contre la bureaucratie de 
l’État, contre l’inertie conservatrice du Parti communiste et de l’armée, 
d’abord un violent et anarchique mouvement de la jeunesse étudiante, puis 
les ouvriers des grandes usines, notamment à Shanghai. La tentative est de 
faire exister, au sein même de mouvements de masse, un affrontement 
aussi pacifique que possible entre ce qui va être appelé les « deux voies » , 
la voie communiste et la voie capitaliste. Cette lutte va gagner toutes les 
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strates de la société : les universités, les usines, les commerces, les 
administrations, voire certains secteurs de la police et de l’armée. 
 Au terme de presque dix ans de troubles, de mouvements, de 
contre- mouvements, la voie capitaliste l’emportera ouvertement, dès la 
mort de Mao en 1976. En définitive, si l’on peut parler de victoire, elle 
sera celle du clan de Deng Xiao Ping en direction d’une restauration 
explicite du capitalisme. Deng aura en effet deux énoncés cruciaux. Le 
premier, c’est que l’unique mot fétiche doit être « développement ». Ce qui 
veut dire la croissance économique à n’importe quel prix social, et en 
particulier la création d’une gigantesque réserve de main d’œuvre ouvrière 
exploitable à merci. Le second principe de Deng, tout à fait dialectique, est 
que la première étape du communisme doit être le capitalisme. Dans cette 
affaire, il s’agit au bout du compte d’une grave défaite du communisme, qui 
sera suivie de sa quasi-disparition historique. 
 De ce point de vue, on peut comprendre que Mao, vieillissant, et, 
comme Lénine, finalement vaincu par l’appareil du Parti-État, ait fini par 
dire : « Nous n’avons pas fait grand-chose. » 

 Autrement dit : Si l’on prend le critère marxiste des deux voies, la 
capitaliste ou la communiste; la propriété privée et la concentration du 
Capital, ou l’appropriation collective de tout l’appareil de production; le 
maintien d’un contrôle national des populations ou le devenir trans-
national de la politique ; l’acceptation d’inégalités proprement 
monstrueuses, ou une vision effectivement égalitaire ; une organisation du 
travail strictement hiérarchisée, ou la participation de tous aux tâches 
manuelles et intellectuelles, aux tâches de direction comme aux tâches 
d’exécution. Si ce sont là les orientations réelles, qu’il s’agit de faire 
triompher dans l’opinion comme dans la réalité politique, économique et 
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sociale, alors, une victoire ne saurait se réduire, ni à la prise du pouvoir 
d’Etat, ni à la nationalisation de l’appareil de production. Ce sont les 
masses elles-mêmes qui, changeant de position dans le processus, doivent 
pouvoir expérimenter et définir la victoire. 
 Au fond, la transformation qui mériterait dans les circonstance 
présentes le nom de vraie victoire, le marxisme en indique l’ampleur 
historique, quand il dit que l’on doit passer d’une société de classe à une 
société sans classes. Parce que, comme nous le raconte le Manifeste, la 
société de classe, ce n’est pas seulement le capitalisme, c’est environ 5000 
ans d’histoire, portés par ce qui a été nommé « révolution néolithique » , en 
fait un lent processus qui représente à ce jour la principale mutation dans 
le devenir de l’espèce humaine. En un temps qui se compte probablement 
en un petit millénaire, l’humanité, qui existait, telle que nous la 
connaissons quant à sa détermination biologique et mentale depuis sans 
doute au moins 200.000 ans, a inventé l’agriculture sédentaire, le 
stockage des céréales dans la poterie, l’élevage continu d’animaux 
domestiqués, donc la possibilité de disposer d’un surplus de nourriture, 
donc l’existence d’une classe de gens nourris par ce surplus et dispensés 
de leur participation directe aux tâches productives, donc l’existence de 
l’État et d’une force policière protégeant la domination de cette oligarchie, 
police renforcée par l’invention des armes métalliques, donc aussi 
l’écriture destinée primitivement à dénombrer les producteurs de bétail et 
à prélever les impôts. Et dans ce contexte la conservation, la transmission 
et le progrès des techniques de toute nature se sont trouvés très vivement 
stimulés. On a vu apparaître de grandes villes, et aussi un puissant 
commerce international, par terre et par mer. 
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 Porteurs d’une vision radicale du changement révolutionnaire, 
Lénine et Mao, à ce titre véritables héros du communisme, ont en commun 
de s’être heurtés aux effets persistants de la révolution néolithique. Au 
regard de ce changement, qui a eu lieu il y a quelques millénaires, tout 
autre changement radical reste pour l’instant extrêmement difficile, parce 
que, d’une certaine manière, nous restons encore dans les paramètres qui 
ont été institués à cette époque. Notamment l’existence de classes 
dominantes et oisives, l’existence d’un État autoritaire, l’existence 
d’armées professionnelles, l’existence de guerres entre nations, tout ça 
nous situant, quoique de façon souvent négative, bien au-delà des petits 
groupes de chasseurs-cueilleurs qui représentaient l’humanité 
antérieurement. Oui, nous sommes encore à l’intérieur des paramètres 
néolithiques. La vérité est que, si nouvelles soient les techniques issues de 
la science moderne et de son application industrielle, nous sommes 
toujours enfermés dans le triangle fatal de la propriété privée, de la 
transmission héréditaire des fortunes grâce au système familial, et de l’État 
séparé, se servant du monopole de la force armée pour protéger les 
propriétaires et leurs familles. Nous sommes encore des néolithiques. 

 Disons alors que ce que l’analyse marxiste, matérialiste, des 
sociétés pourrait tenir pour une victoire, comme l’imaginaient déjà et 
Lénine et Mao, serait ceci : 
1. L’apparition d’une organisation sociale portant en elle-même la sortie 
du néolithique, soit l’ébranlement du triangle : propriété privée, famille, 
État, et donc la possibilité active d’une société égalitaire. 
2. Le caractère clairement irréversible de cette organisation sociale. 
 Ce que Lénine et Mao ont constaté, c’est que les deux grandes 
révolutions qui semblaient se fixer de tels buts sont restées loin du compte, 
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et qu’en outre elles ont finalement renoncé à leurs propres raisons d’être, 
et ont rejoint la domination planétaire de la forme contemporaine de l’âge 
néolithique, qui est un capitalisme mondialisé. 
 Comme bien des héros légendaires, la grandeur commune de 
Lénine et de Mao est d’avoir superbement échoué, parce qu’ils imaginaient 
pouvoir déjà se situer au-delà des impératifs de l’humanité préhistorique. 
 À nous de prendre la maintenance et la relève, mieux informée, de 
la vision communiste, la seule qui soit opposable à la terrible 
désorientation libérale. 
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À PROPOS D’UN TEXTE DE LÉNINE  
CONCERNANT LA RELIGION 

MARCO DI PALMA 

« Toutes les fois que nous rencontrons dans 
l’homme l’infini, 
bien ou mal compris, nous nous sentons pris de 
respect » 

Victor Hugo, Les misérables 

 Je voudrais proposer ici une réflexion autour de certains passages 
d’un texte de Lénine titré De l’attitude du parti ouvrier à l’égard de la 
religion, publié en 1909, que je trouve extraordinaire à plusieurs égards, 
notamment quant à sa capacité de combiner un athéisme résolu et une 
attitude jamais méprisante envers les gens croyants. Le thème de la 
religion, ainsi que son corollaire de la laïcité, sont aujourd’hui en France le 
laissez-passer de toute suspicion envers les travailleurs étrangers pauvres, 
donnant souvent lieu à une forme de « snobisme du pauvre » (l’expression 
est de Sartre) de la part de la classe-moyenne occidentale privilégiée 
[J.  Machillot, Lettre à la camarade T], matérialiste et athée, à l’égard 
notamment des gens de conviction musulmane. Connaître la manière dont 
les grands penseurs et dirigeants communistes ont traité cette question est 
nécessaire, si l’on veut rester capable d’une distance critique à l’égard 
d’une telle opération idéologique, qui n’a d’autre finalité que 
d’intensifier le sentiment d’hostilité à l’égard des nouveaux prolétaires de 
notre monde et de mettre en place des politiques visant à les pourchasser 
et à les humilier. 
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 Autour de ces questions, l’opinion insiste aujourd’hui sur l’idée 
anachronique d’une incompatibilité entre la République (les « valeurs 
républicaines ») et la religion (l’« obscurantisme » islamiste, notamment), 
présentée au sens d’une opposition entre la pensée des gens éclairés et la 
bêtise de ceux qui croient encore en Dieu. L’enjeu fondamental de 
l’athéisme contemporain serait de lutter contre un nouvel obscurantisme 
religieux ; un vrai citoyen républicain ne croit pas, d’où on déduit que 
ceux qui croient ne sont pas capables de décider politiquement par 
eux-mêmes, de participer des affaires de l’Etat, en étant «  aliénés  » et 
aveuglés par leur croyance. Et puisque ce sont surtout les pauvres qui 
croient, il faudra décider à leur place, étant par eux-mêmes inaptes à le 
faire, tant qu’ils ne seront pas «  intégrés  » aux valeurs et aux opinions 
occidentales. 
 Il ne s’agira aucunement ici de faire l’apologie de la croyance 
religieuse, tout le contraire. Mais on serait tenté, contre cette identification 
de l’intelligence à l’incroyance, de citer un grand homme de foi, Saint 
Augustin, soutenant dans les Aveux que « Sans croire nous ne pourrions 
rien faire dans cette vie. Jusqu’à la ferme conviction que j’avais au fond de moi 
d’être l’enfant de mes parents : je n’aurais pu le savoir sans y croire sur 
parole » ! Quant à la nécessité de contrer l’ « obscurantisme  » islamiste 
contemporain, il faut avouer que même en approuvant cette tâche, les 
«  Lumières  » républicaines sont fort peu éblouissantes aujourd’hui. 
Lorsque la rationalité philosophique s’est opposée à l’obscurantisme 
religieux, à partir de la période de la révolution scientifique moderne, cela 
venait d’une affirmation de vérité rationnelle, capable précisément 
d’éclairer la pensée humaine et la libérer du dogmatisme religieux. Pour ne 
prendre qu’un exemple, Spinoza affirmait dans l’Éthique que la vérité serait 
restée « à jamais cachée au genre humain, si la Mathématique, qui s’occupe 
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non des fins, mais seulement des essences et des propriétés des figures, 
n’avait montré aux hommes une autre règle de vérité ». Et même dans la suite, 
pendant toute la séquence politique communiste (de Marx à Mao Tse-toung), 
c’est au nom d’un matérialisme scientifique qu’on pouvait prendre position 
à l’égard de la religion. Mais au nom de quelle vérité, aujourd’hui, les 
« militants » républicains prétendent éclairer et émanciper les croyants ? Si 
la réponse est, encore une fois, les « valeurs républicaines », cela s’avère 
très décevant et hypocrite, dans la mesure où la plupart des gens pauvres et 
des travailleurs de notre monde sont tout simplement exclus de ce que ces 
valeurs devraient garantir en termes d’égalité, de justice, de droits. La 
résistance à l’intériorisation de ces « valeurs » (on dira précisément que les 
gens « ne sont pas intégrés »…) est alors tout à fait compréhensible de la 
part de ceux qui, malgré leur travail fondamental et sans lequel la société 
elle-même ne pourrait pas exister, sont exclus des satisfactions minimales 
quant aux besoins de leur vie, exclus des biens dont ils sont eux-mêmes les 
producteurs [thèse défendue par Freud dans L’avenir d’une illusion]. 

 Le point ne sera donc pas de défendre la religion, ni évidemment la 
légitimité du pouvoir de ses institutions, mais de montrer que sa 
problématisation a un sens uniquement du point de la confiance en une 
vérité rationnelle renouvelée, alors que du point du scepticisme ambiant 
d’aujourd’hui elle n’est qu’une critique dangereuse, légitimant un pouvoir 
dont les mesures sont criminelles à l’égard des populations pauvres. Il 
s’agira par ailleurs de soutenir, au nom d’une idée neuve de justice, qu’il 
est tout simplement une erreur politique que de préjuger à propos d’une 
incapacité des gens croyants quant à leur engagement possible, ici et 
maintenant. 
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 Le paradoxe apparent consiste alors en ceci : que nous devons être 
philosophiquement anti-religieux, et donc penser un matérialisme qui ne 
concède rien à la transcendance divine, mais que nous devons être 
politiquement liés à ceux pour qui la croyance constitue une conviction 
profonde et une discipline existentielle nécessaire. 

La religion comme « opium du peuple » 

 L’enjeu de l’article de Lénine – écrit en 1909 suite à une 
intervention à la Douma du député Sourkov, qui avait soulevé la question 
du rapport entre politique et religion –, est de montrer que pour autant 
que le marxisme ne peut qu’être un athéisme, le parti ouvrier social-
démocrate ne doit pas inscrire l’athéisme dans son programme. Toute la 
difficulté est là, et il s’agit pour Lénine de revenir sur la manière dont la 
tradition marxiste aborde cette question. 

 Le texte s’ouvre précisément en rappelant la position fermement 
anti-religieuse du « matérialisme dialectique  », à  savoir  de  la  
philosophie  marxiste,  laquelle  se  veut  fermement  et 
« incontestablement » athée. Pour justifier ce point, Lénine renvoie à la 
célèbre formule « La religion est l’opium du peuple » proposée par Marx 
dans l’introduction à la Critique de la philosophie du droit de Hegel en 
1844. Sans pouvoir l’argumenter ici de façon exhaustive, je voudrais faire 
remarquer que la vraie thèse de Marx était elle-même déjà bien lointaine de 
l’interprétation que l’on donne d’ordinaire de cette formule : si celle-ci est 
réduite au fait que la croyance religieuse doit être traitée en tant que 
« drogue » détournant les gens de leur conscience politique véritable, en 
les étourdissant par ses effets soi-disant psychotropes, Marx n’aurait 
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dit rien de vraiment nouveau. Déjà D’Holbach, par exemple, un 
représentant au XVIIIe siècle de la haute bourgeoisie financière, soutenait 
que « la religion est l’art d’enivrer les hommes pour détourner leur esprit des 
maux dont les accablent ceux qui les gouvernent ». Si l’on regarde plus 
attentivement le texte de Marx, on voit comment son intention est plutôt 
d’aller à l’encontre d’un matérialisme naïf et bourgeois, qui n’est pas à ses 
yeux assez radical, car il n’interroge que l’effet de la croyance religieuse 
sans en réfléchir véritablement les causes. Le point à mon avis central du 
passage est celui qui indique précisément la radicalité qui doit 
accompagner tout matérialisme digne de ce nom, expliquant que la lutte 
contre la religion doit se traduire en lutte contre l’inhumanité et le malheur 
produits par le monde capitaliste, qui sont à l’origine du besoin de 
religion. Marx écrit ainsi dans son Introduction à la contribution à la 
critique de la philosophie du droit de Hegel : 

« L’abolition de la religion en tant que bonheur illusoire du peuple, c’est 
l’exigence de son bonheur réel. Exiger de renoncer aux illusions relatives à 
son état, c’est exiger de renoncer à une situation qui a besoin de l’illusion. » 

 Ce que ces mots disent, c’est que l’exigence de bonheur doit pour 
ainsi dire être radicale, aller jusqu’au bout : vouloir simplement la critique 
de la religion, c’est critiquer ce par quoi les gens répondent — 
légitimement, en tant qu’hommes et pas en tant que simples animaux 
réduits à la seule logique du calcul égoïste — à la misère relevant d’un 
monde sans cœur. Je trouve que la manière dont on se sert d’habitude du 
passage de Marx consiste à poser que la critique et le renoncement aux 
illusions religieuses impliquent par eux-mêmes la critique du monde qui les 
produits. Mais cela est tout simplement contredit par les faits : on voit 
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clairement aujourd’hui comment la critique de la religion ou l’éloge de la 
laïcité sont tout à fait compatibles avec l’acceptation du monde tel qu’il 
est ; et par ailleurs, que le fait de croire n’empêche pas à des gens 
croyants de travailler activement au nom d’une amitié et d’un bonheur 
renouvelés entre les hommes. Je prends plutôt les mots de Marx comme 
l’expression d’une thèse inverse : c’est le monde le problème et la cause du 
mal, pas la religion qui n’en est qu’un effet compensatoire, et c’est par 
conséquent la véritable émancipation politique qui doit précéder 
l’émancipation religieuse. Ce point renvoie d’ailleurs aux analyses 
proposées par Marx dans La question juive, où il s’agit de séparer 
l’émancipation religieuse et l’émancipation politique : la première n’est ni 
garantie ni condition de la deuxième ; c’est même exactement le contraire. 
La critique de la religion n’a pas beaucoup d’intérêt si elle laisse l’homme 
« sans consolation ni fantaisie », comme le dit Marx, c’est-à-dire dans une 
condition de désorientation nihiliste marquée par la finitude. Elle n’a un 
sens que si elle pousse à la réflexion et à l’action concernant les conditions 
matérielles qui produisent le besoin religieux afin de les transformer. Le 
communisme est donc la perspective, ce que Marx appelle le « véritable 
soleil » de l’humanité, en tant que seule idée politique affirmative capable 
d’inspirer un vrai changement. 
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Lénine 

 La reprise par Lénine de la thèse de Marx va exactement dans cette 
direction, qui est celle, pourrait-on dire, d’une volonté de délimiter le 
matérialisme dialectique face à ses déformations bourgeoises. Il veut tenir 
ferme sur la position anti-religieuse du marxisme, cela — il est bien de le 
rappeler — dans le contexte de la situation russe de 1909, date de 
publication de l’article De l’attitude du parti ouvrier à l’égard de la 
religion, où le poids de la religion orthodoxe dans le pays est encore 
considérable. Il faut souligner d’ailleurs que l’attitude de Lénine est sur ce 
point bien plus prudente à l’égard de l’Islam, en tant que religion issue 
d’une population opprimée [voir notamment L’empire de la révolution. 
Lénine et les musulmans de Russie de Matthieu Renault, 2017]. Cette 
prudence devrait être une leçon précieuse pour nous aujourd’hui, dans 
le contexte déjà évoqué de mépris de la religion musulmane, non pas, 
comme le dit Lénine, en raison de la crainte parlementaires « d’effaroucher 
les couches retardataires, de perdre un mandat aux élections » (crainte 
propre des partis de gauche), mais dans le sens d’un respect nécessaire de 
la pensée et de la vie de tous ceux qui travaillent à la construction de notre 
pays et du monde. Surtout dans un contexte où le rapport de l’État à la 
religion, qui est censé être neutre — comme le dit ailleurs Lénine, « nous 
exigeons que la religion soit une affaire privée vis à vis de l’État  » 
[Socialisme et religion, 1905] —, est en vérité toujours acharné à traquer et 
stigmatiser les personnes de confession musulmane, avec en arrière fond le 
but de faire de celles-si des gens vivant selon un statut à part, sans droits, 
pouvant être expulsés, en l’occurrence, sous prétexte de leur possible 
« radicalisation ». 
 Lénine écrit ceci : 
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« Le marxisme est un matérialisme. À ce titre il est aussi implacablement 
hostile à la religion que le matérialisme des encyclopédistes du XVIIIe siècle 
ou le matérialisme de Feuerbach. Voilà qui est indéniable. Mais le 
matérialisme dialectique de Marx et d’Engels va plus loin que les 
encyclopédistes et Feuerbach en ce qu’il applique la philosophie 
matérialiste au domaine de l’histoire, au domaine des sciences sociales. 
Nous devons combattre la religion ; c’est l’a b c de tout le matérialisme et, 
partant, du marxisme. Mais le marxisme n’est pas un matérialisme qui s’en 
tient à l’a b c. Le marxisme va plus loin. Il dit : il faut savoir lutter contre la 
religion ; or, pour cela, il faut expliquer d’une façon matérialiste la source 
de la foi et de la religion des masses. On ne doit pas confiner la lutte contre 
la religion dans une prédication idéologique abstraite ; on ne doit pas l’y 
réduire ; il faut lier cette lutte à la pratique concrète du mouvement de classe 
visant à faire disparaître les racines sociales de la religion. Pourquoi la 
religion se maintient-elle dans les couches arriérées du prolétariat des villes, 
dans les vastes couches du semi-prolétariat, ainsi que dans les masses des 
paysans ? Par suite de l’ignorance du peuple, répond le progressiste 
bourgeois, le radical ou le matérialiste bourgeois. Et donc, à bas la religion, 
vive l’athéisme, la diffusion des idées athées est notre tâche principale. Les 
marxistes disent : c’est faux. Ce point traduit la vision superficielle, 
étroitement bourgeoise d’une action de la culture par elle-même. » 

 Assumer l’athéisme, voire une « hostilité » philosophique à la 
religion est donc le point de départ du matérialisme et de l’intellectualité 
proprement marxiste, en cela fidèle aux matérialismes qui la précèdent 
historiquement. Mais le matérialisme dialectique va « plus loin » en cela 
qu’il ne se limite pas à la critique abstraite de la religion, à la critique 
idéologique — la « critique critique », aurait dit encore Marx —, car il 
pousse les choses jusqu’à la compréhension réelle des causes du 
phénomène religieux. Dit de façon simple, la seule critique n’est pas 
vraiment radicale, dès lors qu’elle ne va pas aux racines du problème 
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qu’elle prétend critiquer. Ou encore : tout en le critiquant, elle ne fait que 
glisser idéologiquement à la surface du problème, sans s’en prendre aux 
raisons réelles de celui-ci. Cela revient donc à faire des « à bas la religion, 
vive l’athéisme » (on dirait aujourd’hui : « à bas la religion, vive la laïcité ! ») 
des slogans insuffisants par eux-mêmes à transformer quoi que ce soit. 
C’est même pire, comme le dit plus loin Lénine, ce ne sont là que des 
positions anarchistes qui servent idéologiquement la bourgeoisie, qui ont 
la fonction idéologique de détourner le regard des vraies sources du 
problème, allant en cela dans le sens du conservatisme : 

« L’anarchiste qui prêcherait la guerre contre Dieu à tout prix, aiderait en 
fait les popes et la bourgeoisie (comme du reste les anarchistes aident 
toujours, en fait, la bourgeoisie). » 

 Par ailleurs, le point le plus remarquable est que Lénine prend 
explicitement position contre toute simplification faisant de l’« ignorance 
du peuple » le motif de l’attachement des masses populaires à la 
religion. Encore aujourd’hui, une telle approche et une telle simplification 
justifient un regard purement extérieur au problème, qui dispense de toute 
confrontation réelle — la seule militante à proprement parler — d’avec la 
pensée des gens concernés. Un exemple par excellence est celui de la 
réduction de la question du port du voile pour les femmes musulmanes à 
une condition d’ « aliénation » et de « soumission », catégories qui opèrent 
presque transcendentalement dans des interprétations à la fois vagues et 
présomptueuses, sans jamais prendre en considération ce que ces femmes 
ont elles-mêmes à dire sur ce sujet. Il faut bien reconnaitre que l’ignorance 
n’est pas ici du côté des pauvres, mais de ceux qui jugent, sans avoir 
nullement enquêté ! 
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 Mais quelles sont alors, pour revenir au texte, ces « causes » réelles 
de la croyance religieuse ? En bon marxiste, Lénine ramène cela aux 
conditions matérielles et sociales du phénomène, plus précisément aux 
effets subjectifs de la « peur » suscitée par le capitalisme chez les masses 
travailleuses : 
« La peur devant la force aveugle du capital, aveugle parce que ne pouvant 
être prévue des masses populaires, qui, à chaque instant de la vie du 
prolétaire et du petit patron, menace de lui apporter la ruine « subite », 
« inattendue », « accidentelle », qui cause sa perte, qui en fait un 
mendiant, un déclassé, une prostituée, le réduit à mourir de faim, voilà 
les racines de la religion moderne que le matérialiste doit avoir en vue, 
avant-tout et par-dessus tout, s’il ne veut pas demeurer un matérialiste 
primaire. » 

 On touche ici au principe fondamental du matérialisme marxiste-
léniniste, qui est aussi le point où sa philosophie se distingue du 
matérialisme bourgeois : l’homme est le résultat des conditions matérielles 
concrètes dans lesquelles il vit, et qui produisent, en raison de leur 
caractère invivable et malheureux, le besoin de sublimation religieuse. On 
retrouve donc la position soutenue par Marx concernant les racines 
sociales du désir de religion, et par là l’idée qu’une possible « victoire » 
contre la religion est sous condition d’une réorganisation communiste de 
la vie, seul espoir de faire disparaître véritablement le besoin de bonheur 
religieux. Car l’enjeu est bel et bien de « lutter contre la religion ». Si le 
marxisme — en tant que philosophie — doit être « hostile » à la religion, il 
s’agit de préciser premièrement que cela ne doit pas être une lutte 
simplement spéculative voire idéaliste, mais opérer toujours au niveau de 
la « situation concrète », sur le terrain réel de la lutte des classes 
« réellement en cours ». Le point de rupture par rapport à un 
« révolutionnarisme abstrait, verbal et pratiquement vide » — dont nous 
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connaissons des nombreux exemples aujourd’hui — est là. C’est pourquoi, 
deuxièmement, il serait politiquement erroné de « déclarer la guerre » aux 
gens qui croient. Lénine renvoie sur ce point à Engels, s’opposant dans les 
années successives à la Commune de Paris aux blanquistes faisant de la 
« guerre à la religion » la tâche par excellence du parti ouvrier [F. Engels, 
Le programme des émigrés blanquistes de la Commune, 1874]. De même, 
le parti ouvrier de Russie ne doit pas « exagérer la lutte contre la religion ; 
cela conduirait à effacer la ligne de démarcation entre la lutte bourgeoise et 
la lutte socialiste contre la religion ». Lénine propose pour expliquer ce 
point un exemple que je trouve éclairant, à l’égard notamment de la 
possibilité que même des gens croyants puissent participer au travail 
politique d’organisation de la vie collective, sans que leurs idées soient 
incompatibles avec les principes établis dans cette politique : 

« Si un prêtre vient à nous pour militer à nos côtés et qu’il s’acquitte 
consciencieusement de sa tâche dans le parti sans s’élever contre le 
programme du parti, nous pouvons l’admettre dans les rangs de la social-
démocratie, car la contradiction de l’esprit et des principes de notre 
programme avec les convictions religieuses du prêtre pourrait, dans ces 
conditions, demeurer sa contradiction à lui, le concerner personnellement. » 

 Lénine n’est-il pas en un certain sens ici en train d’anticiper la 
position de Mao Tse-toung, quant à la possibilité de traiter politiquement 
les « contradictions au sein du peuple » autrement que dans une logique 
de contradiction antagonique [voir A. Badiou, L’immanence des vérités, p. 
126] ? Il s’agit d’une position que l’expérience réelle de la politique 
confirme, en montrant qu’il n’y a aucune incompatibilité entre le fait de 
croire et la capacité de militer politiquement et de prendre conscience de 
problèmes qui se posent pour tout le monde. À l’inverse, on peut être un 
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athée et un convaincu défenseur de la laïcité, mais n’avoir aucune idée de 
ce que c’est qu’un vrai processus politique, ou ne pas être engagé d’aucune 
manière (sinon dans des pseudo-engagements étatiques, de parti, 
etc.). J’ai moi-même fait l’expérience, à l’occasion des interventions du 
collectif «   Ouvriers du monde, architectes de paix  » dans des foyers 
ouvriers de la région parisienne il y a quelques années, de la capacité de 
compréhension et de conscience que des travailleurs maliens croyants 
avaient de la situation politique en France, contrairement à la majorité des 
intellectuels et universitaires que j’avais rencontrés au cours de ma 
scolarité. Et c’est ce qu’on voit encore aujourd’hui dans le cadre de l’École 
des actes, où précisément le travail politique de discussion ne préjuge 
jamais quant à une supposée incapacité de ceux qui croient envers ceux qui 
ne croient pas, dès lors que l’enjeu est celui de penser ensemble et de 
proposer des idées nouvelles. 

Problèmes : entre philosophie et politique 

 Je voudrais soulever ici certains problèmes, sans aucunement 
prétendre donner des réponses définitives : 
 1. Pour Marx et Lénine la question de la religion doit être traitée 
politiquement, mais sur la base des instruments théoriques fournis par la 
philosophie en tant que « matérialisme dialectique ». En ce sens, 
l’orientation propre de la politique semble lui venir de l’extérieur, d’une 
pensée et de catégories philosophiques et scientifiques. Ainsi par exemple 
à propos de l’athéisme en politique, pour utiliser encore les mots de 
Lénine : « la ligne politique du marxisme, dans cette question également, est 
indissolublement liées à ses principes philosophiques ». 
Mais je dirais en même temps sur ce point que, dans son texte, Lénine pose 
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implicitement l’idée d’une séparation entre philosophie et politique, 
faisant ainsi de la politique une pensée par elle-même, c’est-à-dire capable 
par elle-même — selon son intellectualité singulière, formulée dans 
l’espace et les lieux propres de son organisation (par exemple, en Russie, 
les organisations ouvrières des soviets) —, de répondre à des questions 
proprement politiques [voir J. Balso, L'Idée du communisme, pp. 46-47]. 
On voit bien par exemple que quelque chose, chez Lénine lui-même, 
résiste à la simple application des catégories objectives du matérialisme 
dialectique, donc de la philosophie, à la question politique de la religion, 
c’est-à-dire à la manière dont il faut considérer la subjectivité des gens qui 
croient, de l’intérieur même du processus d’organisation du parti ouvrier 
social-démocrate. 
C’est par une sorte d’ «  abus  » logique qu’aujourd’hui les incroyants 
prétendent passer de l’athéisme théorique ou philosophique à la politique, 
en faisant de celle-ci qu’une attitude de jugement extérieur à l’égard de la 
pensée des gens, ce dont j’ai déjà donné un exemple. 
 2. Cependant, comment, de son côté, la philosophie peut-elle 
aujourd’hui servir la cause de l’athéisme ? Dans le texte de Lénine, la 
religion est ramenée à ses « sources sociales », autrement dit aux conditions 
matérielles d’existence des hommes dont la misère implique le besoin 
de croire. Tout en reconnaissant ce point — la religion est bien en cela, si 
l’on veut, un « opium », dans le sens où elle soulage l’existence pénible des 
travailleurs provoquée par le capitalisme — la question à se poser est : peut-
on vraiment réduire le désir religieux à ses conditions sociales ? Ce point — 
les conditions sociales d’oppression comme condition de la croyance 
religieuse — n’est-il pas encore trop dépendant de la conception que Marx 
et les marxistes se faisaient de l’histoire comme « histoire de la lutte des 
classes » ? L’anthropologie contemporaine, dans la figure par exemple de 
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P. Boyer, propose l’idée de concevoir la religion en tant que « phénomène 
anthropologique universel », fondé sur une disposition génétique à la 
croyance religieuse propre à l’humanité toute entière et issue de 
l’évolution, quelle que soit la singularité spécifique de la confession 
défendue par telle ou telle population. Même s’il faudrait tenir compte 
plus précisément de son argumentation, je ne crois pas pour ma part que la 
réponse “génétique” soit satisfaisante, car elle produit une 
naturalisation et donc une légitimation scientifique de la croyance 
religieuse. Cela vient s’opposer à l’historicisme, mais en re-
proposant l’idée d’une « nature » humaine caractérisée par telle ou telle 
propriété fondamentale, en l’occurence le besoin religieux. On pourrait 
néanmoins soutenir que quelque chose comme un désir constitutif d’infini 
accompagne effectivement l’humanité depuis toujours. Non pas le désir 
d’une infinité déterminée et transcendante (précisément : Dieu) mais 
générique et immanente, ce qui reviendrait à se poser philosophiquement 
la question d’une possible anthropologie qui ne soit pas réduite à la simple 
analyse de l’humanité donnée et pleine, mais d’une humanité vide [voir J. 
Machillot, « La Grèce de Hölderlin n’est pas la Grèce de l’humanisme »] et 
par conséquent entièrement à constituer et à projeter. La possibilité de 
retrouver un espace autre que les seules « eaux glacées du calcul égoïste » 
ne suppose aucunement la nécessité d’un retour à la sacralisation du 
monde. 
La pensée rationnelle de l’infini, voire la nécessité de proposer une 
« ontologie de l’infini », dans le sens que Badiou donne à cette idée dans 
L’immanence des vérités, se révèle alors être la tâche propre de la 
philosophie contemporaine, en cela encore capable d’ouvrir à une 
orientation nouvelle et athée de l’humanité, tout en tenant compte du désir 
intrinsèque d’infini qui dirige les hommes depuis toujours. Cela nous fait 
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retrouver le thème d’une division entre deux matérialismes, déjà annoncée 
par les penseurs communistes, qui est au cœur de la pensée de Badiou : un 
matérialisme du fini ou « sans Idées » et un matérialisme de l’infini ou 
« avec Idées ». 

 3. La question de la « peur » est entièrement placée dans le texte 
de Lénine du côté de la subjectivité de ceux qui croient, en tant que 
conséquence des conditions affreuses dans lesquelles le capitalisme 
obligent à vivre la masse des travailleurs. Mais il faudrait tenir compte 
aujourd’hui de la peur bourgeoise et petite-bourgeoise qui est constitutive 
des subjectivités haineuses à l’égard des religions, en tout cas de celles qui 
sont considérées comme incompatibles avec notre décadente liberté 
occidentale. Je dirais sur ce point qu’il y a une distinction à faire entre la 
position de droite, voire d’extrême-droite, appuyant sa haine sur ce que 
Sartre appelait un « orgueil passionné des médiocres », à savoir sur la 
paradoxale valorisation de la médiocrité, ainsi que sur le sentiment d’une 
supériorité identitaire héritée, au fait de posséder sans effort le privilège 
symbolique de se percevoir comme un « vrai français » ; et la position de 
gauche, concevant plus ou moins consciemment sa supériorité envers ceux 
qui croient comme une supériorité intellectuelle (encore une fois : les 
« Lumières » laïques contre la bêtise religieuse). On pourrait considérer au 
moins deux éléments communs à la droite et à la gauche, une sorte de 
complémentarité entre les deux, le yin et le yang de l’éternelle opposition 
parlementaire : d’un côté, celui de se percevoir spontanément comme une 
élite (culturelle ou non), c’est-à-dire le sentiment immédiat et hérité 
d’une supériorité symbolique, qui fonctionne en fin de compte comme 
légitimation du privilège réel et matériel d’appartenance à un groupe social 
favorisé ; de l’autre, précisément, la peur et la méfiance envers les pauvres, 
dont la haine de la religion est l’une des manifestations. Sur ce point, c’est 
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tout le problème de l’hypocrisie de l’idéologie de la tolérance et du 
« respect des autres » qui mériterait être approfondi. Mais aussi la 
nécessité d’une subjectivité politique qui soit radicalement et 
véritablement sans peur à l’égard des gens, quelle que soit leur position 
sociale, leur conviction, leur pensée. 

37



LA LECTURE LÉNINIENNE DE LA 
DIALECTIQUE DE HEGEL ET SA 

THÉORIE RÉVOLUTIONNAIRE  
CLÉMENT MATTIELLO  

Ardentes Patiences accueille un texte de Clément Mattiello. Prenant comme 
objet d’analyse la difficile question dialectique, d’autant plus difficile 
quand elle implique une discussion serrée du lien entre philosophie et 
politique, ce texte a pour lui l’immense qualité de la clarté. La dialectique est 
aujourd’hui doublement recouverte : d’abord par son simple mais 
dramatique oubli, réduite à être pensée du passé, et renvoyée au passé 
logique de l’encombrante modernité occidentale, quand elle n’est pas 
simplement condamnée en tant qu’instigatrice logique et méthodologique 
des terreurs communistes – il faut remarquer comme l’anti-communisme et 
l’anti-dialectique ont marché ensemble. Ensuite, recouverte d’une seconde 
manière, par « totémisation » et « fétichisme » lorsqu’elle devient, pour une 
part certes minoritaire mais néanmoins active de la pensée politique 
contemporaine, la justification toute faite de son sérieux, par application 
inquestionnée de sa méthode. Il serait ainsi temps, je crois, non pas de la 
sortir de ses diverses tombes, mais de remettre la dialectique sur le métier, de 
reprendre le fil interrompu d’une pensée qui a pourtant orienté certaines des 
avancées politiques les plus inouïes. Ce texte éclaire un moment important 
de l’histoire de la dialectique : la métabolisation de la dialectique hégélienne 
par Lénine – il appelle, de lui-même, sa suite. 

NICOLAS GENTIL-BOUTIN 

* 
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«  Sauf erreur de ma part, il y a pas mal de 
mysticisme et de pédanterie vide chez Hegel dans 
ces raisonnements, mais l’idée fondamentale est 
géniale : l’idée du lien universel, multilatéral, vivant 
de tout avec tout, du reflet de ce lien – Hegel 
renversé matérialistiquement – dans les concepts 
humains qui eux doivent être affûtés, travaillés, 
souples, mobiles, relatifs, liés entre eux, uns dans 
les oppositions, afin d’embrasser l’univers. »  

Lénine, Cahiers sur la dialectique de Hegel 

 Entre septembre et décembre 1914, à Berne, Lénine étudie la 
Science de la logique. Alors que la guerre mondiale commence, il est exilé. 
Presque seul à garder sa position politique après l’écroulement de 
l’Internationale sociale-démocrate, il s’intéresse à la philosophie, dans la 
continuité de la publication de Matérialisme et empiriocriticisme en 1909. 
Mais cette fois, c’est dans de simples cahiers d’écolier que Lénine prend de 
nombreuses notes (en russe, en anglais, en français), pour l’essentiel des 
longues citations accompagnées de commentaires parfois teintés d’ironie, 
parfois d’admiration, quelques fois réduits à un seul mot, à une interjection 
ou à de simples points d’exclamation. 
 «  Lénine n’est pas l’homme d’une action sans vérité » écrivent 
Norbert Guterman et Henri Lefebvre à New York en 1935, dans leur 
introduction à la première traduction française des Cahiers sur la 
dialectique de Hegel, republiés par Gallimard en 1967. En 1914, la pensée 
bourgeoise abandonne l’universalité et la vérité qui faisaient ses valeurs et 
se recompose dans l’isolement nationaliste de la guerre en annonçant déjà 
le fascisme sur le plan idéologique. C’est dans ce moment que Lénine, 
presque seul, soutient une vision universelle, une conception logique de 
l’existence : et sa vision prépare son action. Si Lénine a puisé chez Hegel la 
clarté qu’appelait sa vision en son temps, quelle influence a pu avoir la 
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pensée du philosophe sur la dialectique mûrie par cet « homme d’action » ? 
Si la Logique est souvent présentée comme la clé d’intelligibilité du 
système hégélien, Lénine « prolonge avec éclat la pensée des fondateurs du 
socialisme scientifique, Marx et Engels, qui n’étaient pas des empiristes, 
mais rattachaient leur stratégie et leurs buts politiques à une conception du 
monde » [ibid.] Quels déplacements décisifs pour la dialectique marxiste 
les Cahiers sur la dialectique opèrent-ils par rapport à la Logique 
hégélienne ? Autrement dit : comment les notes critiques de Lénine sur la 
Logique de Hegel refondent-t-elles par leur méthode matérialiste la 
dialectique marxiste ? 
 Pour éprouver les tensions et convergences entre les notes 
critiques de Lénine et la Logique de Hegel, nous devrons d’abord nous 
employer à définir la dialectique comme science de l’unité des contraires 
dans la Logique qui explicite le fondement logique du système hégélien ; 
puis, nous nous intéresserons au «  renversement » opéré par la méthode 
matérialiste de Lénine dans ses Cahiers sur la dialectique qui montre, selon 
l’introduction de Guterman et Lefebvre, «  à la fois le mouvement de la 
pensée marxiste-léniniste – et la véritable essence de la pensée 
hégélienne » [ibid.] ; enfin, partant de l’idée que la Logique se trouve, dans 
les Cahiers sur la dialectique, « remise à l’endroit », nous examinerons le 
prolongement de la dialectique hégélienne par l’unité théorie-pratique 
proposée par Lénine dans L’État et la Révolution, en 1917. 

La théorie de la contradiction et de la vérité dans la Logique 

 Dans la Science de la logique, Hegel propose une conception de la 
dialectique qui rompt radicalement avec les formes traditionnelles de la 
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logique entendue comme simple discipline formelle. La dialectique n’est 
pas pour lui une méthode extérieure que le philosophe appliquerait à des 
contenus déjà constitués, mais le mouvement immanent du concept lui-
même. Chaque détermination logique, loin de se maintenir dans une 
identité fixe, se révèle traversée par une contradiction interne qui la 
conduit nécessairement à se dépasser. Ce point est décisif : la 
contradiction n’est pas un accident de la pensée ni un défaut à corriger, 
mais la structure même du réel pensé adéquatement. En ce sens, la 
dialectique hégélienne est inséparable d’une critique de l’entendement, 
lequel isole les déterminations et les considère comme stables, alors que la 
raison spéculative les saisit dans leur devenir. Cette logique du devenir 
apparaît dès les premières pages de la Logique. Hegel choisit de partir de 
l’être pur, non parce qu’il s’agirait d’une donnée originaire 
immédiatement accessible, mais parce qu’il constitue la détermination la 
plus abstraite possible. L’être pur est pensé comme immédiateté 
absolument indéterminée, dépourvue de toute qualité. Or c’est 
précisément cette indétermination radicale qui conduit à sa négation. 
Hegel écrit : « L’être, le pur être – sans autre détermination. Dans son 
indétermination immédiate, il est égal seulement à lui-même et aussi non 
inégal par rapport à un autre ; il n’a aucune différence en lui ni à 
l’extérieur» [Hegel, Science de la logique, trad. B. Bourgeois, Vrin, 2015, 
p. 69]. Cette description montre que l’être pur, en tant qu’il est pensé sans 
différence interne ni externe, ne se distingue en rien du néant. C’est 
pourquoi Hegel peut conclure que « l’être et le néant sont donc la même 
chose » [Ibidem]. Cette identité paradoxale ne signifie pas une confusion 
pure et simple, mais la révélation d’une contradiction constitutive : l’être, 
pensé comme pure positivité indéterminée, se renverse immédiatement en 
son contraire. Il faut remarquer que cette contradiction n’est pas posée 
arbitrairement par la pensée. Elle résulte du mouvement même du concept 
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lorsqu’il est pensé jusqu’au bout. La dialectique hégélienne se présente 
comme une logique rigoureuse du nécessaire : ce n’est pas la subjectivité 
du philosophe qui introduit la négation, mais la structure immanente de la 
détermination elle-même. Cette thèse sera déterminante pour Lénine, qui 
verra dans la logique hégélienne une tentative, certes idéaliste, mais 
profondément rationnelle, de penser le développement de la totalité à 
travers le mouvement du concept. 
 Cependant, l’identité de l’être et du néant ne constitue pas un 
point d’arrêt pour la pensée spéculative. Elle appelle au contraire un 
dépassement, qui n’est ni une suppression pure et simple ni un retour à 
l’identité immédiate. La vérité de l’être et du néant réside dans leur unité 
dynamique, que Hegel nomme le devenir. Le devenir est le passage 
incessant de l’un à l’autre, le mouvement par lequel l’être se nie en néant et 
le néant se nie en être. Il constitue ainsi la première détermination 
concrète du réel logique. Par cette médiation, Hegel montre que la 
contradiction est productive : elle est le moteur du développement du 
concept. La dialectique doit être comprise comme une science de la 
contradiction, dans laquelle le négatif n’est pas une simple déficience de 
l’être, mais la puissance même de son effectuation. Ce point est 
fondamental pour comprendre la fidélité de Lénine à Hegel. Dans les 
Cahiers sur la dialectique de Hegel, Lénine souligne que la dialectique est 
précisément la pensée de cette mobilité interne des déterminations. Il 
écrit : « la dialectique est la science qui montre comment les contradictoires 
peuvent être (et deviennent) identiques – dans quelles conditions ils se 
transforment l’un dans l’autre, – pourquoi la raison humaine ne doit pas 
prendre ces contradictoires pour des choses mortes, pétrifiées, mais pour des 
choses vivantes, conditionnées, mobiles, se transformant l’une dans l’autre » 
[Cahiers sur la dialectique de Hegel, op.cit., p. 166]. Cette remarque 
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montre que Lénine reconnaît dans la dialectique hégélienne une pensée du 
mouvement réel, opposée à toute conception fixiste ou dogmatique. Ce 
qu’il retient de Hegel est la logique de la transformation, même si la 
théorie de la contradiction hégélienne est indissociable d’une conception 
spécifique de la vérité. Contre toute définition de la vérité comme simple 
adéquation entre un entendement subjectif et un objet donné, Hegel 
affirme que le vrai est essentiellement processuel. « Le vrai est le tout », 
écrit-il, en précisant que ce tout n’est tel qu’en tant que résultat de son 
propre devenir. Cette formule ne doit pas être comprise comme une 
apologie d’une totalité déjà donnée, close sur elle-même, mais comme 
l’affirmation selon laquelle la vérité ne peut être saisie que dans le 
mouvement total du concept. Une détermination isolée est nécessairement 
abstraite et, à ce titre, partiellement fausse. La vérité dialectique n’est donc 
ni immédiate ni achevée. Elle est le résultat d’un processus dans lequel les 
déterminations successives se nient et se conservent tout à la fois. Cette 
conception implique une revalorisation du négatif : l’erreur, le faux, la 
contradiction ne sont pas simplement exclus de la vérité, mais en 
constituent des moments nécessaires. Une détermination est fausse 
lorsqu’elle est prise pour le tout, mais elle est vraie en tant que moment du 
processus total. La vérité dialectique est ainsi essentiellement non 
dogmatique : elle intègre la négation et le dépassement comme dimensions 
constitutives de son déploiement.  
 C’est précisément cette conception dynamique, historique et non 
dogmatique de la vérité que Lénine reconnaît comme l’apport considérable 
de Hegel. En insistant sur le caractère vivant, conditionné et mobile des 
contradictions, Lénine prépare déjà le « renversement » matérialiste de la 
dialectique. La fidélité à Hegel porte ainsi sur la méthode : la pensée doit 
saisir le réel comme totalité contradictoire en devenir. Mais cette fidélité 
rend en même temps nécessaire un déplacement décisif, puisque la logique 
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hégélienne demeure enfermée dans l’autoréalisation du concept. C’est à 
partir de cette tension interne, déjà perceptible dans la Logique, que 
Lénine peut opérer dans ses Cahiers le renversement matérialiste et 
refonder la dialectique marxiste. 

Les Cahiers de Lénine « renversent » la dialectique hégélienne 

 Dans les Cahiers sur la dialectique de Hegel, Lénine engage une 
lecture méthodique et critique de la Science de la logique qui ne peut être 
comprise comme un simple exercice de philosophie anecdotique. Cette 
lecture intervient dans un moment de crise théorique profonde du 
mouvement ouvrier international, marqué par l’effondrement de la IIᵉ 
Internationale et par l’adhésion massive des partis sociaux-démocrates à 
l’Union sacrée. Selon l’introduction Guterman et Lefebvre aux Cahiers, 
c’est précisément dans ce contexte que la lecture de Hegel acquiert chez 
Lénine une portée décisive : elle vise à ressaisir les fondements 
dialectiques du marxisme, contre les déformations positivistes, 
évolutionnistes et mécanistes qui avaient progressivement vidé la 
dialectique de sa portée critique. Les Cahiers sont le lieu d’une 
réélaboration méthodologique destinée à refonder la dialectique marxiste. 
Lénine insiste d’emblée sur le fait que la logique hégélienne ne saurait être 
réduite à une simple théorie formelle de la pensée. Il écrit ainsi que la 
logique est « le mouvement de la connaissance scientifique » [Cahiers sur 
la dialectique de Hegel, op. cit., p. 143], et précise aussitôt que le 
«  renversement » de la dialectique porte sur le fait que «  la logique et la 
théorie de la connaissance doivent être déduites du « développement de 
toute la vie naturelle et spirituelle» [Ibid., p. 144]. Cette remarque est 
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essentielle : elle indique que Lénine reconnaît dans la Logique une 
tentative, certes idéaliste, mais rigoureuse, de penser le mouvement du 
réel à travers le mouvement du concept. La fidélité à Hegel porte donc sur 
un point fondamental : la logique n’est pas une discipline abstraite 
détachée du monde parce que le «  reflet  » dans la conscience de 
l’autoréalisation de l’Idée, mais l’expression conceptuelle d’un processus 
objectif de développement. 
 Cependant, là où Hegel identifie en dernière instance le 
mouvement logique au mouvement du réel lui-même, Lénine introduit un 
déplacement décisif. Pour lui, la pensée ne saurait être conçue comme le 
principe créateur du réel : elle en est le reflet, historiquement médiatisé. 
Lorsqu’il écrit que Hegel a « deviné le mouvement dialectique des choses 
dans le mouvement dialectique des concepts », Lénine formule une 
appréciation à la fois critique et admirative. Admirative, parce qu’il 
reconnaît à Hegel le mérite d’avoir saisi la logique du devenir, de la 
contradiction et de la médiation  ; critique, parce qu’il refuse 
l’identification spéculative entre le développement du concept et celui du 
monde objectif. Ce point marque le cœur du « renversement » matérialiste. 
C’est précisément ce renversement que Guterman et Lefebvre soulignent 
dans leur introduction. Il ne s’agit pas, pour Lénine, de rejeter la 
dialectique hégélienne comme purement idéaliste et inutile, mais de la 
« remettre sur ses pieds ». Cette formule, héritée de Marx, signifie que la 
dialectique doit être réinscrite dans le réel matériel et historique. La 
contradiction n’est plus d’abord une structure logique du concept, mais 
l’objectivité du mouvement de la lutte des classes. La pensée dialectique 
devient ainsi un instrument de connaissance du monde réel, et non 
l’autoréalisation de l’Idée. Cette réorientation apparaît avec une grande 
clarté lorsque Lénine distingue l’unité et la lutte des contraires. Parce que 
l’unité, la coïncidence ou l’identité des contraires est toujours 
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conditionnelle, temporaire et transitoire, tandis que leur lutte est absolue, 
ce qui marque un déplacement fondamental par rapport à Hegel. Chez ce 
dernier, la contradiction tend à se résoudre dans une unité supérieure, 
intégratrice, où les moments opposés trouvent leur vérité dans la totalité 
du concept. Chez Lénine, au contraire, l’accent est mis sur le caractère 
irréductible des antagonismes réels. La contradiction ne se résout pas 
spontanément dans une réconciliation conceptuelle : elle se développe 
dans l’histoire effective, à travers des conflits matériels dont l’issue dépend 
de conditions objectives et d’interventions pratiques. Ce déplacement 
entraîne une transformation profonde de la notion de vérité. La vérité n’est 
plus conçue comme l’autoréalisation de l’Idée ou comme la clôture du 
mouvement dialectique dans un savoir absolu. Elle devient le processus 
matériel par lequel la lutte de classe se manifeste, se transforme et, le cas 
échéant, s’abolit pratiquement. La vérité n’est plus seulement à 
comprendre, mais à produire historiquement – parce que la dialectique 
matérialiste ne se contente pas d’interpréter le monde : elle est orientée 
vers sa transformation. Cette réélaboration méthodologique trouve son 
prolongement politique nécessaire dans L’État et la Révolution, véritable 
mise en œuvre concrète des intuitions portées par les Cahiers dans 
l’analyse d’une institution centrale de la société de classe. En effet, l’État y 
est précisément défini comme « le produit et la manifestation de ce fait que 
les contradictions de classes sont inconciliables » [L’État et la Révolution, 
La fabrique, 2012, p. 51], ce qui reprend explicitement la logique 
dialectique de la contradiction, mais en la transposant sur le terrain de 
l’analyse historique. La contradiction n’est plus ici un moment logique 
abstrait : elle est une réalité objective, inscrite dans la lutte des classes, 
dont l’État est l’expression institutionnelle transitoire. Fidèle à la méthode 
dialectique ainsi renversée, Lénine refuse toute conception statique, 
éternelle ou neutre de l’État, qui n’est ni un arbitre au-dessus des classes ni 
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une forme universelle de l’organisation politique : il est un produit 
historique appelé à disparaître avec la disparition des classes. Le 
dépérissement de l’État n’est pas un idéal moral, c’est une nécessité 
dialectique inscrite dans le mouvement réel de l’histoire. Par-là, Lénine 
montre que la dialectique matérialiste est indissociable d’une pratique 
révolutionnaire consciente. 
 Par la méthode matérialiste déployée dans les Cahiers, la Logique 
de Hegel devient la source d’une méthode d’action révolutionnaire. Un 
aphorisme de Lénine – non reproduit dans toutes les éditions des Cahiers 
– déclare : « On ne peut pas comprendre totalement "le Capital" de Marx et 
en particulier son chapitre I sans avoir beaucoup étudié et sans avoir 
compris toute la Logique de Hegel. Donc pas un marxiste n’a compris Marx 
1⁄2 siècle après lui !  » La fidélité de Lénine à Hegel porte sur la 
reconnaissance du caractère contradictoire, processuel et total du réel. Le 
renversement de la dialectique hégélienne opéré par ses notes se trouve 
dans la primauté accordée au monde matériel et au développement 
historique. Ainsi, Lénine prolonge Hegel contre Hegel : il conserve la 
rationalité dialectique tout en la libérant de son idéalisme spéculatif. La 
dialectique cesse alors d’être la science de l’Idée pour devenir la logique de 
la transformation révolutionnaire. Enfin, ce renversement engage une 
redéfinition du statut même de la philosophie. Là où l’idéalisme spéculatif 
tend à clore le mouvement dialectique dans la réconciliation conceptuelle, 
le matérialisme dialectique maintient l’ouverture du processus historique. 
La philosophie ne vise plus l’édification d’un système achevé, mais 
l’élaboration d’une méthode critique capable de saisir les transformations 
du monde. La lecture de Hegel par Lénine ne cherche pas à restaurer un 
système philosophique, mais à en extraire une logique opératoire. La 
Science de la logique devient ainsi dans les Cahiers sur la dialectique de 
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Hegel un instrument théorique vivant, dont la valeur se mesure à sa 
capacité à éclairer et à orienter l’action révolutionnaire des masses. 

L’État et la Révolution prolonge Hegel dans la théorie révolutionnaire 

 Le renversement matérialiste de la dialectique opéré par Lénine 
dans ses Cahiers ne trouve pas son aboutissement dans une simple 
reformulation théorique de la méthode dialectique. Ce renversement 
s’accomplit pleinement dans l’élaboration par Lénine d’une théorie de 
l’État prolétarien, dont le concept de dictature du prolétariat constitue le 
pivot central dans L’État et la Révolution. Écrit en 1917, dans une 
situation de crise révolutionnaire où l’effondrement de l’État bourgeois 
devient une possibilité historique concrète, cet ouvrage agit comme une 
sorte de mise à l’épreuve, dans la théorie révolutionnaire, de la dialectique 
hégélienne « remise à l’endroit » par Lénine. La dictature du prolétariat ne 
doit donc pas être comprise comme un ajout politique contingent, mais 
comme l’expression institutionnelle de la dialectique matérialiste 
appliquée au processus révolutionnaire. Cette perspective permet de saisir 
la continuité méthodologique entre la Logique, les Cahiers et L’État et la 
Révolution. Comme Hegel, Lénine pense les formes politiques comme des 
moments du devenir historique, traversés par des contradictions internes. 
Mais là où Hegel tend à concevoir l’État comme l’instance de médiation et 
de réconciliation des contradictions dans l’universalité rationnelle, Lénine 
opère un déplacement décisif : l’État n’est pas le lieu de la résolution des 
contradictions de classe, mais leur forme politique transitoire. 
 La dictature du prolétariat désigne précisément cette phase 
dialectique dans laquelle les contradictions de classes ne sont pas abolies, 
mais portées à un degré supérieur de clarté et de conflictualité consciente. 
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La définition léninienne de l’État comme « le produit et la manifestation de 
ce fait que les contradictions de classes sont inconciliables» [L’État et la 
Révolution, op. cit., p. 51] trouve ici toute sa portée. L’État bourgeois 
est l’expression institutionnelle de la domination de classe de la 
bourgeoisie. L’État prolétarien, quant à lui, sous la forme de la dictature 
du prolétariat, est l’expression de la domination politique transitoire de la 
classe exploitée devenue classe dominante. Cette conception est 
nécessairement dialectique : elle refuse à la fois l’illusion d’une 
suppression immédiate de l’État et la naturalisation de sa permanence. La 
dictature du prolétariat n’est ni une fin en soi ni un idéal normatif : elle est 
un moment nécessaire du processus historique de suppression des classes. 
On retrouve ici une fidélité essentielle à la dialectique hégélienne, 
entendue comme pensée du devenir, de la médiation et de la négativité. La 
dictature du prolétariat joue le rôle d’une médiation historique : elle est la 
négation de l’État bourgeois, mais une négation déterminée, qui conserve 
certaines fonctions de l’État tout en les transformant radicalement. 
Toutefois, le prolongement matérialiste est singulier : cette médiation 
n’est pas d’abord conceptuelle, mais historique et concrète. Elle ne 
s’opère pas dans le mouvement de l’Idée, mais dans la lutte des classes et 
dans la transformation effective des rapports de production. La dictature 
du prolétariat permet ainsi à Lénine de penser dialectiquement la 
transition entre l’État bourgeois et le dépérissement de l’État. Contre les 
interprétations opportunistes qui évacuent la question de l’État 
prolétarien, et contre les lectures anarchisantes qui en nient la nécessité, 
Lénine affirme que la suppression de l’État ne peut être qu’un processus. 
La dialectique matérialiste rend intelligible cette temporalité complexe : 
l’État est à la fois nécessaire et voué à disparaître. Il est à la fois instrument 
de domination et condition de sa propre abolition. Ce paradoxe apparent 
est précisément l’expression d’une contradiction dialectique réelle et cette 
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analyse engage une conception spécifique de la vérité politique. Dans 
L’État et la Révolution, la vérité n’est ni une norme abstraite ni une simple 
conformité doctrinale aux textes de Marx et d’Engels : elle est objective et 
historique, et se vérifie dans la pratique révolutionnaire – que Lénine 
observe en 1905 et 1917, puis décrit en 1920, dans sa phase transitoire 
d’abolition des classes, comme « une lutte opiniâtre, sanglante et non 
sanglante, violente et pacifique, militaire et économique, pédagogique et 
administrative, contre les forces et les traditions de la vieille société » 
[Œuvres, t. 31, Éditions sociales, 1973, p. 39]. La dictature du 
prolétariat n’est pas vraie parce qu’elle est théoriquement déduite, mais 
parce qu’elle correspond à une nécessité historique déterminée et qu’elle 
se confirme dans l’expérience de la lutte de classes. La pratique devient 
ainsi le critère de la vérité, non au sens d’une efficacité immédiate, mais 
comme moment dialectique où la théorie se confronte aux exigences de la 
réalité historique. De la même façon, à propos de la méthode scientifique 
de Marx, Lénine écrit  : «  Il n’y a pas un grain d’utopisme chez Marx ; il 
n’invente pas, il n’imagine pas de toutes pièces une société "nouvelle". Non, 
il étudie, comme un processus d’histoire naturelle, la naissance de la 
nouvelle société à partir de l’ancienne, les formes de transition de celle-ci à 
celle-là » [L’État et la Révolution, op. cit., p. 114]. Cette conception 
permet à Lénine d’éviter le double écueil du dogmatisme et du relativisme. 
La dictature du prolétariat n’est pas un modèle institutionnel figé, elle est 
une forme historique concrète, susceptible de transformations en fonction 
des conditions matérielles. Mais elle n’est pas pour autant une notion 
relative ou arbitraire : elle exprime une loi objective du processus 
révolutionnaire, à savoir la nécessité pour la classe exploitée de briser 
l’appareil d’État bourgeois et de se constituer en pouvoir politique. 
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 Comme le soulignent Guterman et Lefebvre, les notes des Cahiers 
révèlent que Lénine ne rompt pas avec Hegel, mais qu’il en extrait la vérité 
profonde en la débarrassant de son enveloppe idéaliste. La dictature du 
prolétariat apparaît ainsi comme la traduction historique et politique de la 
logique hégélienne de la négation déterminée. La contradiction 
conceptuelle devient antagonisme de classe, la médiation logique devient 
transition révolutionnaire, la réconciliation spéculative est remplacée par 
un processus matériel d’abolition des classes. En ce sens, L’État et la 
Révolution ne constitue pas seulement un texte majeur de théorie politique 
marxiste, mais l’aboutissement dialectique du travail engagé par Lénine 
dans sa lecture de la Logique. En prolongeant Hegel par la théorie 
révolutionnaire, Lénine fait de la dictature du prolétariat le plateau 
d’intensité où la dialectique cesse d’être une logique de l’interprétation 
pour devenir une logique de la transformation historique. La philosophie 
se trouve réalisée alors non dans un savoir absolu, mais dans le mouvement 
réel qui abolit l’état actuel des choses. 

 La lecture de la Science de la 
logique par Lénine à l’hiver 1914 est un 
moment important de refondation 
méthodologique de la dialectique 
marxiste, dans lequel la dialectique 
hégélienne, arrachée à ses usages 
scolastiques et à ses interprétations 
idéalistes, est ressaisie dans sa portée 
critique la plus radicale. À rebours d’une 
tradition marxiste progressivement 
a p p a u v r i e p a r l e p o s i t i v i s m e e t 
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l’évolutionnisme de la IIᵉ Internationale, Lénine ne retrouve pas chez 
Hegel un système à reproduire, mais une logique du mouvement, de la 
contradiction et de la totalité, seule capable de rendre intelligible la crise 
historique ouverte par la guerre impérialiste.  
 Les Cahiers sur la dialectique de Hegel témoignent ainsi d’une 
fidélité paradoxale : fidélité à la méthode dialectique, mais infidélité 
assumée à son fondement idéaliste. Ce que Lénine conserve de la Logique, 
ce n’est ni l’autoréalisation de l’Idée ni la clôture spéculative du système, 
mais la pensée du réel comme processus contradictoire. En ce sens, le 
« renversement  » matérialiste ne signifie pas une simple inversion 
abstraite, mais une transformation interne de la dialectique elle-même : la 
contradiction n’est plus d’abord logique pour devenir historique, la vérité 
n’est plus l’achèvement du concept pour devenir le produit d’un 
mouvement réel, la totalité n’est plus réconciliée pour demeurer traversée 
par les manifestations de la lutte des classes.  
 La dialectique marxiste renouvelée ébauchée par Lénine dans ses 
notes inspirées d’Hegel trouve donc son accomplissement naturel dans les 
pages de L’État et la Révolution, où la dialectique cesse définitivement 
d’être une simple catégorie de l’intelligibilité pour devenir une logique de 
l’action historique. L’analyse de l’État comme produit des contradictions 
de classes, la théorie du dépérissement de l’État et l’unité théorie-pratique 
développées par Lénine dans ces pages de 1917 manifestent le passage de 
la logique spéculative à la pratique révolutionnaire. La dialectique ne vise 
plus à comprendre le monde en le réconciliant conceptuellement, mais à 
en dévoiler les contradictions afin d’en rendre possible le renversement 
réel – parce que la vérité se vérifie dans et par la transformation du monde. 
En somme, loin d’opposer Hegel à Marx et à Lénine, l’itinéraire 
reconstruit ici permet de saisir la continuité critique qui les unit. En 
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relisant la Logique hégélienne en pleine crise historique de 1914, Lénine 
extrait la dialectique de son abstraction, en la restituant à sa vivacité 
matérielle et humaine. La dialectique marxiste se constitue alors comme 
une pensée de la contradiction réelle, de la totalité non réconciliée et de la 
vérité pratique. En définitive, les Cahiers sur la dialectique de Hegel 
engagent une conception de la philosophie comme arme critique de la 
révolution prolétarienne.  
 Enfin, nous ne pouvons que regretter que De la contradiction de 
Mao Zedong, écrit en 1937, n’ait pas pu être intégré à l’analyse de la 
postérité hégélienne dans la dialectique marxiste. En effet, ce texte 
remarquable de Mao aurait constitué un point d’appui intéressant pour 
confirmer, mais aussi mettre à l’épreuve, l’hypothèse formulée en 1935 
par Guterman et Lefebvre selon laquelle les Cahiers sur la dialectique de 
Hegel montrent « à la fois le mouvement de la pensée marxiste-léniniste – et 
la véritable essence de la pensée hégélienne » [Cahiers sur la dialectique 
de Hegel, op. cit., p. 14]. En radicalisant la catégorie de contradiction 
comme structure immanente du réel historique, et insistant sur sa 
multiplicité, son caractère concret et hiérarchisé, De la contradiction 
prolonge et transforme de l’héritage hégélien de Lénine, attestant ainsi 
l’existence d’une postérité spécifiquement marxiste-léniniste de la 
dialectique hégélienne, insuffisamment comprise depuis Mao comme la 
simple opposition entre idéalisme et matérialisme. Intégrer l’apport de 
Mao à la dialectique marxiste à partir d’Hegel nous aurait donc permis de 
dégager la pensée marxiste-léniniste comme telle, au-delà du seul 
matérialisme dialectique, mais ce qui aurait impliqué d’ouvrir un autre 
chantier théorique : non plus seulement la relecture léninienne de Hegel à 
l’hiver 1914, mais l’histoire différenciée de ses appropriations 
révolutionnaires au sein du marxisme du XXᵉ siècle – ce qui excéderait 
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manifestement le cadre de ce présent travail, volontairement circonscrit à 
l’événement philosophique que sont les Cahiers sur la dialectique de 
Hegel. 
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SUR UN PONCIF PSEUDO-LÉNINISTE 
JULIEN MACHILLOT 

Ardentes Patiences propose à nouveau à la lecture un chapitre de Misère 
du populisme, Éclipse des peuples, achevé au cours de l’été 2023, qui 
concentrent une proposition concernant l’abord de la notion de peuple pour 
une politique d’émancipation égalitaire contemporaine. Le lecteur trouvera 
quelques autres chapitres du livre dans les bonnes feuilles publiées par 
Ardentes Patiences à la rubrique « Bibliographie » de son site internet. 

* 

 S’autorisant du célèbre argument « anti-gauchiste » de Lénine, 
beaucoup répètent encore aujourd’hui comme des perroquets bavards son 
commandement « réaliste » de participation des partis communistes au jeu 
parlementaire à des fins de pure propagande, comme d’un moyen parmi 
d’autres de « préparer la révolution ». Il faut tout de même une sacrée dose 
d’ignorance et d’absence de jugeotte pour se réclamer d’un tel poncif ! Il 
convient donc d’examiner ça un peu en détail. Lénine était convaincu à 
juste titre que l’URSS ne pourrait aller très loin dans la voie du 
communisme si la révolution russe de 1917 n’était pas bientôt suivie par 
une série de révolutions en Europe. À l’occasion de la révolution 
spartakiste en Allemagne qu’il s’agissait de soutenir au moment où elle 
était déjà largement en voie d’écrasement, il entreprit la création de la 
troisième internationale devant réunir les nouveaux partis communistes 
séparés des anciens partis-sociaux-démocrates compromis de façon 
honteuse et criminelle dans la guerre mondiale, et dans ce cadre employa 
toute son énergie à soutenir la nécessité d’utiliser l’ensemble des moyens 
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tactiques disponibles pour faire de l’agitation et accélérer les échéances 
révolutionnaires. Son mot d’ordre de participation des partis communistes 
au parlementarisme relevait donc d’une disposition tactique ne prenant 
son sens que de l’intérieur d’une stratégie révolutionnaire générale 
absolument active, à l’aune de laquelle la rupture révolutionnaire était 
politiquement à l’ordre du jour dans la conjoncture présente, celle du 
début des années 1920 ouverte par la fin de la grande guerre – la 
révolution spartakiste une fois victorieuse devant entraîner des révolutions 
en Italie, en France, etc. Or la révolution spartakiste a été écrasée et 
l’échéance révolutionnaire européenne d’où le commandement tactique 
léniniste tirait son sens a très rapidement reculé. La social-démocratie 
allemande et la classe moyenne, en se désolidarisant des communistes, en 
se ralliant à la bourgeoisie et en participant à l’écrasement des spartakistes, 
a ainsi ouvert tout grand la porte à la montée du nazisme. Le crétinisme 
parlementaire social-démocrate, en ce sens, s’est directement rendu 
responsable de l’enfoncement inexorable de l’Europe dans le crime 
fasciste ainsi que du grand isolement d’une URSS dès lors vouée au 
crétinisme bureaucratique. On sous-estime grandement, à mon sens, 
l’ampleur du désastre historique qu’a représenté l’écrasement des 
spartakistes. 
 À partir de là, tout le point est le suivant : de tous les partis 
communistes qui ont suivi la voie du commandement de Lénine de 
participation à l’espace parlementaire des Etats, il n’y en a absolument 
aucun qui ait été acteur de la révolution de son pays. Le système tactique 
avancé par Lénine au début des années 1920 s’est avéré un échec de bout 
en bout et ceci parce qu’il était entièrement suspendu à l’exigence de 
victoire de la révolution allemande. En vérité, les partis communistes sont 
devenus avec le temps de purs et simples partis parlementaires et rien 
d’autre. La parlementarisation des partis communistes a systématiquement 
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eu pour corollaire l’absence de débouché politique révolutionnaire pour le 
pays. Il serait donc tout de même grand temps de faire le bilan de ce point 
et d’en tirer quelques conséquences ! 
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MANDELSTAM ET LÉNINE 
JUDITH BADIOU 

Ce texte est prélevé sur un travail dont l’écriture est en cours  : « Rimbaud, 
Mandelstam, Pasolini, ou quand le drapeau rouge doit redevenir charpie ». 

* 

 Dans un court article que Mandelstam écrit et publie le 26 janvier 
1924, sous le titre «  Afflux au tombeau  », dans les jours qui suivent 
immédiatement la mort de Lénine, la sincérité et la simplicité de son 
attachement transparaissent avec force. Il y décrit la foule venue rendre 
hommage au dirigeant révolutionnaire : « Comment ne pas ressentir la ville 
à cette minute ! Qui n’a pas envie de voir le cher visage, le visage même de la 
Russie ? ». Mais il faut citer ici le texte entier : 

« Cette nuit, Moscou n’est pas comme d’habitude. Craquement du gel sous 
les pas dans les rues enneigées. Milliers de pas. Des groupes qui marchent : 
piétons patients venus de Zamoskvoriétchié, de la rue Pliouchtchikha, de la 
rue de la Taganka… 
Plus on approche du cœur de Moscou, de sa tombe nocturne, plus enfle le 
murmure et plus les ombres des passants, sombres, se fondent en une forêt 
compacte qui se déplace. 
L’Université, rue Mokhovaïa, bourdonne comme un rucher dans la nuit 
sourde. Les colonnes sont alignées. La rue Tverskaïa, étroite, bossue, est 
pleine d’une foule immobile. La neige se teinte de rose sous les braseros. Les 
cavaliers ont du mal à avancer dans ce noir flot humain. 
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Les portes de la pharmacie s’ouvrent grandes  : la vapeur s’échappe de la 
boutique couleur framboise, une pomme n’aurait pas où tomber  : on se 
réchauffe… 
Révolution, tu t’es habituée aux queues. Tu as souffert, en 1919 et 1920 tu 
as attrapé des courbatures dans les files d’attente : et voici la plus grande, la 
dernière, sous le soleil nocturne, au tombeau de la nuit… 
Lénine est mort, et sa dépouille est à Moscou ! Comment ne pas ressentir la 
ville à cette minute ! Qui n’a pas envie de voir le cher visage, le visage même 
de la Russie ? 
Quelle heure est-il ? Deux, trois, quatre heures ? Et combien en reste-t-il à 
attendre ? Le décompte du temps est perdu. 
Nous sommes debout dans l’étrange et nocturne forêt humaine. Des milliers 
d’enfants avec nous. 
Le haut bâtiment blanc fond sous la lumière électrique. Trois bandes noires 
s’abaissent aux pieds de la foule. Là, dans l’incendie électrique, entouré de 
sapins, baignant dans les vagues éternellement fraîches de la foule, feu 
éteint, lui dont le front encore s’enflammait trois jours auparavant… 
Tant de vies autour de lui qui aimait tellement la vie, d’un amour rude, d’un 
amour exigeant. 
On se presse vers le brasero. Une fumée amère dévore le regard. Un artiste 
approche ses couleurs gelées, dégèle ses pinceaux  ; la foule s’ouvre devant 
les automobiles, les chevaux. 
Plus on approche, plus les gens se serrent étroitement : 
- Par trois, trois par trois ! 
Une plaisanterie qui garderait sa place dans toute cette obscurité  ! Mais 
comme un appel, c’est à la voix qu’on reconnaît les siens. 
Sur le toit du théâtre, des télégrammes nocturnes s’allument, d’une écriture 
saccadée, sur un panneau. Des vendeurs de cigarettes vont et viennent. 
Non, non, et un rire d’enfant, comme déchirant l’air. Les enfants sont 
toujours les enfants : ils jouent même à saute-mouton. 
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Mais les détails de la vie ne sont pas une offense à la grandeur de cette 
minute. 
Lénine aimait la vie, aimait les enfants. 
Mort, il est le plus vivant, baigné de vie, d’une vie qui refroidit son front 
enflammé. » 

Éditions La Dogana, 2018, pp. 199 et 200. 

 Devant le cercueil du dirigeant politique disparu, le leitmotiv de 
Mandelstam est donc la vie  : «  Tant de vies autour de lui qui aimait 
tellement la vie, d’un amour rude, d’un amour exigeant ».  
 Aucun anti-léniniste, aucun courtisan non plus, n’aurait été à 
même d’écrire un hommage aussi tendre. 

« Le fardeau ténébreux du pouvoir » 

 Écrit par Mandelstam en 1918, dans un moment où la guerre civile 
contre-révolutionnaire se déchaîne en Russie, «  Le crépuscule de la 
liberté  » est souvent lu, à tort, comme une condamnation globale de la 
révolution d’Octobre – ce qu’autoriserait le mot à double entrée traduit ici 
par « crépuscule ». Toutefois ce mot russe désigne autant le moment où le 
jour sort de la nuit (l’aube) que celui où il y plonge. Or le choix d’un tel 
mot ambivalent est emblématique du mode selon lequel Mandelstam 
procède dans beaucoup de ses poèmes en regard du réel historique : par 
l’introduction d’une nomination qui sera ensuite cassée ou ébréchée par 
une autre, le vrai se tenant à l’intérieur des deux branches de cette sorte de 
pince.  
 Voici le poème entier, dans la traduction de Jean-Claude 
Schneider [éditions La Dogana, 2018, pages 182, 183] : 
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« Louons, frères, le crépuscule de la liberté – 
la sublime année crépusculaire. 
Une pesante forêt de nasses 
sombre dans un bouillonnement d’eaux nocturnes. 
Sur les années sourdes tu te lèves, 
O soleil, toi, le juge, le peuple. 

Louons, frères, le fatidique fardeau 
que porte, dans les larmes, le maître du peuple. 
Louons le fardeau ténébreux du pouvoir 
avec son intolérable joug. 
Celui qui a un cœur, il peut entendre, ô temps, 
s’échouer par le fond ton vaisseau 

Nous avons en légions belliqueuses 
attelé des hirondelles – et voici 
qu’invisible est le soleil ; et les atomes, 
tous, frémissent, pépient et s’agitent ; 
à travers les rets de ce crépuscule dense, 
invisible est le soleil et nage la terre. 

Eh bien, soit, essayons : énorme, inhabile,  
que vire et grince le gouvernail. 
Nage la terre. Ô courage, cœur des hommes ! 
Comme charrue qui fend l’océan, 
on se souviendra dans le glacial Léthé 
que la terre nous a coûté dix ciels. » 

61



 Le poème célèbre, sans triomphalisme mais sans dénigrement non 
plus, «  la sublime année crépusculaire », au cours de laquelle une victoire 
populaire sans précédent a été remportée sous l’impulsion et la direction 
des bolcheviks. Il prend acte de ce qui a eu lieu. Tout en soulignant que, 
pour le dirigeant victorieux, le « maître du peuple » (selon les traductions 
adoptées ci-dessus), ce pouvoir représente d’emblée un fardeau 
effrayant,  de sorte celui-ci ne saurait occuper une place si lourde que 
«  dans les larmes  ». Toute la complexité du poème est là  : d’un côté 
acquiescement au réel de la révolution, à sa grandeur ; de l’autre intuition 
d’un problème majeur quant à son orientation et son devenir. 
 Il est très important de relever d’emblée l’immensité de la 
perspective historique dans laquelle ce poème place la révolution 
d’Octobre. La dimension de cet événement excède la seule Russie. La 
prise de pouvoir victorieuse par un peuple d’ouvriers et de paysans 
désormais à la tête de l’Etat est ici un changement cosmique, un tournant à 
échelle de l’univers. Ce que bien des gens, non seulement en Russie mais 
dans le monde entier, ressentirent alors comme tel. Et il vaudrait mieux ne 
jamais oublier que vingt ans plus tard l’un des enjeux majeurs de la 
politique nazie et de la guerre à l’Est, qui lui vaudra des soutiens de tous 
ordres, sera la destruction de la Russie soviétique, et du «  judéo-
bolchevisme » - catégorie dans laquelle le nazisme fusionnait sa haine des 
Juifs et sa haine du communisme. Mandelstam se fait, entre autres choses, 
par ce poème un gardien fidèle de la signification universelle et inouïe de 
cette révolution. 
 Un peuple-soleil illumine de sa lumière un univers bouleversé. 
C’est ce peuple dont l’existence et la volonté ont jugé et tranché. C’est son 
intervention qui a mis fin aux «  années sourdes  », selon les mots par 
lesquels Mandelstam (reprenant un vers de Blok) qualifie, dans son petit 
livre « Le bruit du temps », les dernières années du 19ème siècle.  
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 Sous le poids de cette victoire inouïe, le poème décrit la terre tout 
entière comme ayant viré de bord, tel un navire énorme. Cette figure est 
l’une de celles que je propose de désigner comme « matricielles », et elle 
est présente également dans un autre poème de 1918, au cœur de la 
description angoissée d’un Petrograd agonisant : 

« Un monstrueux vaisseau dans le vide espace 
Vogue, gonflant, déployant ses ailes – 
Et dans un dénuement, ô verte étoile, 
Ton frère, Pétropol, agonise ». 

 Une seconde figure incroyable, celle d’hirondelles réunies en 
« légions belliqueuses », concentre l’activité populaire innombrable dont il 
a fallu réunir l’envol  pour que soit mené à la victoire le soulèvement 
révolutionnaire, et que s’arrache à son inertie le lourd vaisseau immobile 
du temps. Image de conte, inoubliable par sa puissance de réel. Quasiment 
une image de science-fiction ! Et voici l’autre branche de la pince : l’infinie 
démultiplication, atomisation, des actes recouvre et cache en partie la 
lumière du soleil, créant en retour une sensation de crépuscule en plein 
jour. L’époque qui s’est ainsi ouverte est l’aube possible d’une liberté sans 
précédent, mais qui inclut sans doute en même temps un crépuscule de la 
liberté antérieure. 
 L’impulsion révolutionnaire agit à la fois comme un gouvernail 
(qui oriente) et comme une charrue (qui laboure l’épaisseur du temps). 
Quant au pouvoir d’Etat pour la première fois conquis, il se révèle être un 
fardeau  : à la fois «  fatidique », car il est impossible de s’y soustraire, et 
«  ténébreux  » car les tâches qu’il prescrit demeurent obscures, voire 
sinistres.  

63



 Le poème intuitionne ainsi ce qui sera un immense problème de 
toute construction du communisme : la contradiction entre la prise du 
pouvoir d’Etat et le nécessaire dépérissement de tout Etat. Marx avait 
pressenti pour la première fois ce problème, devant l’invention des 
Communards attelés dans le Paris de 1871 à défaire la machinerie de l’Etat 
bourgeois et à la remplacer par l’action organisée de gens ordinaires.  Il 
nourrira également les angoisses et les doutes de Lénine avertissant qu’en 
dépit de l’invention des Soviets, l’Etat soviétique ressemblait beaucoup 
trop à l’Etat tsariste dont il avait hérité, et cherchant désespérément les 
moyens, non encore trouvés, de le transformer. Nul ne pouvait ignorer ce 
souci, dont Lénine faisait état publiquement dans différents textes publiés 
au cours des dernières années de sa vie. (Lire sur ce point le très précieux 
recueil de textes publiés en 2014, sous le titre « Mieux vaut moins mais 
mieux / et autres textes de 1923 », aux éditions de l’éclat). 
 Le poème ne se retourne pas contre cette situation dont il désigne 
le caractère problématique. Il ne la condamne pas et il ne s’en exempte pas. 
Il est tout entier au contraire dans le registre d’un « nous ». « Essayons », 
dit-il et c’est là une tâche proposée à tous, à travers l’image finale, 
vertigineuse, d’une terre-charrue labourant l’océan. « Essayons », désigne 
non seulement le caractère collectif de la tâche mais que le poète s’en 
déclare comptable aux côtés de toutes et tous. Au plus loin de 
l’irresponsabilité de celles et ceux qui délèguent à d’autres, après les avoir 
élus, le soin de faire ce qu’il y a à faire, le poème appelle à tenir ferme le 
gouvernail et à tenter de maîtriser le gigantesque mouvement collectif qui 
s’est ainsi mis en branle. Dans la conscience que cela coûtera des efforts 
immenses et que ces efforts seront nécessairement malhabiles, peut-être 
même vains, en raison du caractère inouï d’une situation historique dans 
laquelle la terre ne se contente plus de tourner sur elle-même : elle « nage » 
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littéralement dans un espace nouveau, tel un vaisseau lancé vers le large 
après avoir largué toutes ses amarres.  
 La révolution d’octobre 17 a constitué aux yeux de Mandelstam un 
événement populaire et ouvrier d’une importance et d’une ampleur 
immenses, et dont il ne reniera jamais le réel. «  Le Crépuscule de la 
liberté » inscrit ce réel dans la figure inoubliable d’une terre ayant largué 
ses amarres et nageant de façon périlleuse dans un espace difficile à 
maîtriser, mais auquel il est impératif de se confronter. Avec peut-être, 
dans les deux derniers vers du poème, une réminiscence de la « Comédie » 
de Dante, suggérant un possible engloutissement de la tentative, à l’instar 
de ce qui arrive au Chant XXVI de « l’Enfer » à la barque d’Ulysse et à ses 
rameurs enragés faisant route vers l’inconnu et payant du naufrage dans un 
tourbillon leur audace sans précédent. 

« Mon souci est d’or : épuiser le poids du temps » 

 Le poème intitulé « Le 1er janvier 1924 », commencé à Kiev en 
début de cette année 24, sera achevé peu après la mort de Lénine qui se 
produit le 21 janvier. Il se nourrit de l’inquiétude qui saisit Mandelstam à 
l’approche de la disparition de celui qui ployait sous le « joug intolérable » 
du pouvoir d’Etat, et qui seul sans doute était capable de le porter « dans 
les larmes  » - c’est à dire dans cette souffrance et ce scrupule -, tel que 
Mandelstam l’avait fait comparaître dans « Le crépuscule de la liberté ». 
 Avec « Le 1er Janvier 1924 » surgit la figure du siècle comme un 
être vivant, un être malade, dont le crâne est « meurtri », dont les paupières 
sont «  deux pommes pesantes, somnolentes  », et dont la «  belle bouche 
argileuse » est porteuse d’un souffle de vie qui « chaque jour s’affaiblit ». 
De façon indémêlable, la tendresse pour ce siècle agonisant est celle de 
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Mandelstam, mais aussi bien celle de Lénine, ce « fils vieillissant » contre le 
bras duquel le siècle vient « se serrer ». Et, de façon tout aussi indémêlable, 
à l’un comme à l’autre appartient l’inquiétude de celui qui « du siècle a 
soulevé les paupières malades » et qui appréhende d’entendre désormais 
revenir : 

« l’incessante rumeur, lorsque grondent 
les fleuves des temps fourbes et sourds ».  

 Au-delà du chagrin de la mort de Lénine, le poème pressent avec 
angoisse le retour des temps sourds, auxquels le peuple-soleil avait mis fin 
en octobre 17.  
 Dans la lecture des poèmes de Mandelstam, il faut être attentif au 
réseau d’images matricielles qu’ils produisent et qui les organisent, sans 
nécessaire consécution logique. Il vaut peut-être mieux parler à leur 
propos de «  figures » matricielles, dans la mesure où ces images sont des 
figures de pensée, ou plus exactement des sortes d’explosions imagées 
dans lesquelles la pensée se concentre en une figure, qui pourra se 
retrouver par la suite dans un autre contexte, où reviendra et 
s’approfondira ce qu’elle rassemblait et tenait. C’est à mon sens ce qui 
rend compte du caractère ouvert du poème chez Mandelstam, et des 
nombreuses variations et reprises qu’un même poème peut connaître. Non 
pas en vue d’un achèvement ou d’une stabilisation de la pensée, mais au 
contraire par souci d’en relancer le mouvement, de s’approcher encore un 
peu plus de sa cible. Il existe ainsi dans son œuvre un véritable réseau de 
figures matricielles qui l’habitent avec force et qui y réapparaissent, parfois 
à de longues années de distance. Ou dont au contraire la rémanence et la 
répétition identifient une séquence, que les commentateurs ont parfois 
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appelé « cycle », mais qui évoque plutôt les « périodes » qu’on rencontre 
dans l’œuvre d’un peintre. Que Mandelstam n’écrive quasiment jamais ses 
poèmes mais qu’il les dicte, et les confie ensuite à la mémoire, est lié au fait 
qu’il compose lui-même sous la dictée du poème, c’est-à-dire dans 
l’attention la plus concentrée et la plus fidèle possible à la survenue de ces 
figures inouïes. 
 Une de ces figures matricielles apparait et insiste dans «  Le 1er 
janvier 1924 » : celle de « la chaux dans le sang ». Elle va d’abord de pair 
avec la douleur éprouvée à «  chercher la parole perdue  », à «  lever ces 
douloureuses paupières  » du siècle et à rassembler «  pour la tribu 
étrangère / les herbes de la nuit ». Plus loin, on retrouve, caractérisant le 
siècle, la «  couche de chaux dans le sang du fils malade, / qui durcit  ». 
Tandis qu’à la fin du poème, «  la couche de chaux dans le sang du fils 
malade / se dissipe  » et qu’« un rire gicle, heureux  ». Or, on utilise 
ordinairement la chaux pour faire disparaître des cadavres (c’est ainsi par 
exemple que les services secrets belges ont fait disparaître au Congo le 
corps torturé de Lumumba), mais aussi pour les recouvrir et empêcher la 
propagation de la maladie en cas d’épidémie. Ici la chaux a devancé la mort, 
elle a pénétré le sang malade et y a prématurément durci, avant de se 
dissiper. 
La lucidité de Mandelstam anticipe ce qui va se produire dans les suites de 
la maladie et de la mort du dirigeant qui incarnait et portait la révolution : 

« Je sais : chaque jour s’affaiblit le souffle de vie, 
Encore un peu et va s’interrompre 
La chanson simple parlant des offenses d’argile 
Et dans les bouches l’étain couler ». 
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 À « la chanson simple parlant des offenses d’argile », où l’on peut 
entendre résonner la matière politique des discours de Lénine, succèdera 
un métal pesant qui coulera dans les bouches pour les fermer – image qui 
anticipe l’ère stalinienne. La mort, qui se rapproche un peu plus à travers 
chacune des attaques de la maladie qui frappe Lénine, signe l’agonie de 
cette part du siècle que Mandelstam a pu, et voulu, dire sien. La tentation 
existe alors de s’enfuir «  loin d’ici et loin de mon seuil  ». Mais « Où me 
sauver ? » 
 Dans la nuit hivernale d’un Moscou couvert de neige, une autre 
figure de blancheur est convoquée, celle de la conscience « pareille à du sel 
répandu sur les pavés » - celui qu’on déverse dans les rues pour dissoudre 
la neige gelée. Cette conscience appartient à celui que l’envie saisit de 
s’enfuir, loin de toutes les menaces à venir et de cette douleur, et c’est 
cette tentation qui « blanchit » sous son regard.  
 Le poème engage un simulacre de fuite hâtive, en traîneau, par les 
rues d’une ville enneigée, «  en route pour pas loin  », dans un espace 
partout hanté par ces « pommes  » qui figurent les paupières malades du 
siècle - « la neige, comme hier, sent la pomme » / « le bruit gelé du traîneau 
craque comme une pomme » - tandis que tout se « desquame en sonatine 
soviétique / En souvenir de cette année vingt ».  
 En réalité il n’y a «  nulle part où le fuir, ce siècle souverain  », 
conclut le poème. Le poème est rendu à son réel et renonce au départ aussi 
rapidement qu’il l’a envisagé : 

« Moscou est de nouveau Moscou. Je lui dis « Bonjour ! 
Ne m’en veux pas, ça ne compte plus. 
Comme autrefois je salue la confrérie : 
gel qui mord, justice de brochet. » 
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Les risques qu’il y a à rester, le poème les évalue, sans illusion, mais avec 
une modération sarcastique : 

« Que veux-tu d’autre ? On ne te touche pas, te tue pas ». 

Il n’est pas temps en tout cas de retourner son jugement, de répudier son 
ralliement au « quart état » c’est-à-dire au prolétariat révolutionnaire. Ce 
serait comme passer à l’ennemi, avance le poème sur un ton qui demeure 
dubitatif, à mi-chemin entre conviction et distance : 

« Se peut-il qu’à l’ignoble médisance je livre 
[…] 
La merveilleuse promesse faite au quart état, 
Ces grands serments jurés dans les larmes ? » 

Le poème prend fin âprement, dans la certitude que tout ce qui aura lieu à 
l’avenir relèvera de l’assassinat, de l’hommage obligé et du mensonge. 
Mais il lui reste ce qu’en tant que poème il peut toujours faire : 

« Arrache au cartilage de l’underwood sa touche – 
Tu trouves l’arête du brochet ; 
Et la couche de chaux dans le sang du fils malade 
Se dissipe, un rire gicle, heureux… » 

 Et cela même si la «  sonatine simple  » de la machine à écrire – 
simple comme la chanson qui parlait des « offenses d’argile » - n’est que 
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«  l’ombre de ces puissantes sonates  » que donne à entendre le temps 
historique, dans ces effervescentes et trépidantes années 20. 
 Or deux ans après la mort de Lénine, Mandelstam s’éprouve 
incapable de composer aucun poème. Il affronte une sorte de trou noir, de 
béance. Mon hypothèse est que ces années d’interruption du poème sont 
des années liées à sa perception profonde de ce qui est en train de se 
défaire, de se brouiller en Russie, avec la disparition de Lénine, et dont 
« Le 1er Janvier 1924 » anticipait le risque et la menace. Car sur les deux 
bords de ce silence de cinq ans, il y a d’un côté une Russie qu’on peut dire 
«  léniniste », celle de la prise du pouvoir révolutionnaire et de la guerre 
civile  ; et de l’autre la mise en place et la consolidation de la terreur 
stalinienne. Or, dans l’une comme dans l’autre de ces périodes, quoique 
dans des termes et avec des enjeux très différents, Mandelstam ne conçoit 
pas son poème autrement que comme un analyseur du pouvoir d’Etat, et 
plus encore comme une figure capable d’entrer en interlocution d’égal à 
égal avec lui.  
 Une déclaration de 1928, répondant à une enquête intitulée 
« L’écrivain soviétique et la révolution d’octobre » donne une indication 
qu’il convient, je crois, de suivre à la lettre : « La révolution d’Octobre a 
forcément retenti sur mon travail, dans la mesure où elle m’a privé de ma 
«  biographie  », du sentiment de mon importance personnelle. Je lui suis 
reconnaissant d’avoir mis fin une fois pour toutes à ma tranquillité d’esprit, 
à une existence assurée par une rente culturelle… Je me sens en dette envers 
la révolution, mais lui apporte des talents dont, pour le moment, elle n’a pas 
encore besoin  » [« Oeuvres en prose  », édition La Dogana, 2018, page 
683]. Une compréhension faible et faussée serait de réduire cette 
déclaration à une plainte : je suis un révolutionnaire, mais ils ne veulent pas 
de moi. Tentons d’en avoir une intelligence plus haute. Cette déclaration 
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est parfaitement claire sur le caractère décisif de l’intériorité de 
Mandelstam à la révolution et parfaitement lucide sur la distance qui, non 
de son chef, non de son gré, tient celle-ci, « pour le moment », éloignée de 
son œuvre.  
 Sa femme Nadejda a donné un résumé magnifique de la subjectivité 
de Mandelstam : « Pour lui, le chemin ne s’écartait pas des hommes mais, 
au contraire, allait vers eux. Il se sentait non pas un homme placé au-dessus 
de la foule, mais un membre de cette foule » [« Souvenirs » page 213]. Le 
mot «  foule  » a toute sa place ici  : il rappelle que les années 20/30 en 
Russie sont des années où ce sont des foules qui agissent, des masses de 
gens en mouvement. Mandelstam se veut un membre de ces foules, il est 
partie prenante de la volonté d’un futur inédit qui les anime. Mais on verra 
qu’il est aussi celui qui perçoit les antinomies politiques de la situation 
historique : les problèmes redoutables qui s’y nouent, et dont il n’a pas la 
clé, pas plus que quiconque, mais dont il lui revient de nommer avec 
lucidité et droiture l’existence.  
 On pourrait soutenir qu’il y a quelque chose de semblable dans la 
subjectivité de Mandelstam et dans celle de Lénine. Là où Lénine entre 
dans les questions de la politique sous l’enseigne de quelle est la situation 
et quelles sont les tâches révolutionnaires qui en découlent, Mandelstam 
entre dans le poème sous l’enseigne de quelle est la situation existentielle 
et quelle charge, quelle déclaration sur le temps en découlent.  
 Cette position est par ailleurs profondément cohérente avec la 
conception de la poésie qui est la sienne, et qu’on trouve affirmée dans 
maints poèmes, mais aussi dans ces lignes de « Verbe et Culture » : « La 
poésie est l’araire [la charrue] qui affouille le temps pour en faire émerger 
les couches profondes, son tchernoziom  » [«  Œuvres en prose  », La 
Dogana, 2018, page 322]. Autrement dit : le temps historique n’a, par lui-
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même, aucune signification simple, univoque, il doit être interrogé dans 
ses profondeurs, pour que puissent être discernées les vérités et les 
difficultés, les mensonges aussi, qu’il porte. Telle est la charge, selon 
Mandelstam, du poème-charrue. 

Mandelstam, « ami à vie des vivants » 

 Faire entendre cette dimension essentielle de l’œuvre de 
Mandelstam se heurte aujourd’hui à l’étouffoir d’une conjoncture 
mondiale où seuls des desseins criminels prospèrent sur un fond général 
d’atonie. Je finis par penser que l’obstacle contemporain est ce que je 
nommerai le « préjugé démocratique » dans lequel nous vivons, et l’orgueil 
insensé qui l’accompagne. C’est entendu, n’est-ce pas, nous vivons dans 
un monde qui ne connaît pas d’alternative et qui, à défaut d’être le 
meilleur, rêve absurde, est en tout cas, on nous le garantit, le moins pire. 
Nous sommes dressés à nous représenter qu’en toutes choses il y a des 
méchants et des bons, mais nous n’avons aucune idée de ce qu’est le mal 
dans notre propre univers, ni aucune idée de ce que pourrait être la bonté. 
Notre monde actuel est sans portes ni fenêtres, si étroit que nous n’en 
mesurons même pas les limites. Une taie recouvre nos regards et nous 
empêche de percevoir pour ce qu’elle est toute chose qui n’appartient ni à 
ce monde ni à ce temps. Mandelstam invoque un nécessaire « sixième sens » 
pour que le poème puisse saisir ce qu’il y a de plus essentiel et de plus 
subtil, qui peut être à la fois invisible et présent. Or il me semble que nous 
sommes la plupart du temps privés d’organes sensibles  : que nous ne 
sentons plus rien, ne ressentons rien avec acuité. Quel réel nous ouvre à la 
joie, au rire, aux larmes ? Quel art nous accorde aujourd’hui à la douleur, à 
la compassion, à la pitié ? Et que faire d’un Mandelstam, si on ne lit plus ses 
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poèmes qu’au prisme négatif du maintien de sa liberté intérieure sous un 
régime répressif ?  
 Nadejda Mandelstam ne sera jamais assez saluée et remerciée pour 
le courage et la ténacité avec laquelle elle a conservé tant des poèmes de 
son mari, et fait par la suite dans les années 50 à 70 le récit de leurs années 
de persécution et d’errances forcées. Néanmoins, sur bien des points 
cruciaux qu’il lui arrive de mentionner avec loyauté, sa vision diverge 
grandement de celle de Mandelstam. Elle a, en particulier, contribué à 
donner de lui une image de dissidence générale en regard de l’ensemble de 
leur époque, une image qu’il est très nécessaire de ne pas suivre à la lettre, 
sauf à s’égarer au plus loin de ce qui constitue le rapport et l’apport du 
poète aux conjonctures historiques qu’il a traversées.  
 Je vais proposer pour ma part une hypothèse hardie et qui ne me 
fera pas beaucoup d’amis, mais je la crois plus près du réel et d’une vérité : 
si la poésie de Mandelstam crée en nous cette inépuisable puissance de 
joie, quand bien même elle se déploie dans des circonstances politiques et 
matérielles terriblement difficiles, ce n’est pas parce que nous sentirions 
en elle une résistance héroïque au désastre, mais bien parce que nous 
percevons que c’est en elle que se maintient le désir révolutionnaire et 
communiste. En elle et par elle ce désir existe non pas comme une 
aspiration à venir, ni comme la déploration d’un manque, mais comme un 
réel déjà là, irréductiblement là, et avec qui il faut d’ores et déjà compter, si 
solitaire et encerclé soit-il dans son expression.  
 Les réalisations sociales, économiques, ou artistiques que le Parti-
Etat stalinien impose prétendent être sur la voie de la révolution et du 
communisme. Le poème matérialise pour sa part un tout autre réel, 
incluant un souci du bien commun, que non seulement dictature et 
persécutions ne font pas dévier mais renforcent. Et c’est parce que 
Mandelstam ne cède pas sur ce que doit être et doit faire le poème dans ces 
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temps terribles, que nous pouvons être instruits aujourd’hui, de façon 
éblouissante et singulière, de ce que cette époque portait d’immense, 
d’incommensurable. Ce n’est pas du tout la même leçon que celle qui nous 
est prodiguée sous le nom de « totalitarisme » et qui vise à établir qu’il n’y 
aurait rien d’autre à retenir que crimes, morts et chaos. Face à Staline il y 
eut, entre bien d’autres figures, l’opiniâtre pensée-poème de Mandelstam. 
De cette œuvre, il faut résolument dérouler les fils de la tendresse et de la 
joie : une joie dont l’existence stupéfiait beaucoup de ses contemporains, 
et qu’aucun vrai lecteur de Mandelstam ne peut nier. 
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