MANDELSTAM ET LLENINE

JUDITH BADIOU

Ce texte est prélevé sur un travail dont [écriture est en cours : « Rimbaud,
Mandelstam, Pasolin; ou quand le drapeau rouge doit redevenir charpie ».

Dans un court article que Mandelstam écrit et publie le 26 janvier
1924, sous le titre « Afflux au tombeau », dans les jours qui suivent
immédiatement la mort de Lénine, la sincérité et la simplicité de son
attachement transparaissent avec force. Il y décrit la foule venue rendre
hommage au dirigeant révolutionnaire : « Comment ne pas ressentir la ville
a cette minute ! Qui n a pas envie de voir le cher visage, le visage méme de la

Russie ?». Mais il faut citer ici le texte entier :

« Cette nuit, Moscou n est pas comme d habitude. Craquement du gel sous
les pas dans les rues enneigées. Milliers de pas. Des groupes qui marchent :
piétons patients venus de Zamoskvoriéichié, de la rue Pliouchtchikha, de la

rue de la 1aganka...

Plus on approche du coeur de Moscou, de sa tombe nocturne, plus enfle le
murmure et plus les ombres des passants, sombres, se fondent en une forét
compacte qui se déplace.

L Université, rue Mokhovaia, bourdonne comme un rucher dans la nui
sourde. Les colonnes sont alignées. La rue Tverskaia, étroite, bossue, est
pleine d une foule immobile. La neige se teinte de rose sous les braseros. Les
cavaliers ont du mal a avancer dans ce noir flot humain.



Les portes de la pharmacie souvrent grandes : la vapeur s échappe de la
boutique couleur frambotise, une pomme naurait pas o tomber : on se
réchauffe...

Révolution, e tes habituée aux queues. Tu as souffert, en 1919 et 1920 w
as attrapé des courbatures dans les files d attente : et voici la plus grande, la
derniere, sous le soleil nocturne, au tombeau de la nuit...

Lénine est mort, et sa dépouille est a Moscou ! Comment ne pas ressentir la
ville a cette minute ! Qui n a pas envie de voir le cher visage, le visage méme
de la Russie ?

Quelle heure est-il ? Deuzx, trois, quatre heures ? Etr combien en reste-t-il a
attendre ? Le décompte du temps est perdu.

Nous sommes debout dans [ étrange et nocturne foret humaine. Des milliers
d enfants avec nous.

Le haut batiment blanc fond sous la lumiére électrigue. Trois bandes notres
s abaissent aux pieds de la foule. La, dans lincendie électrigue, entouré de
sapins, baignant dans les vagues éternellement fraiches de la foule, feu
éteint, lui dont le front encore s enflammait trois jours auparavant...

Tant de vies autour de lui qui aimait tellement la vie, d'un amour rude, d'un
amour exigean.

On se presse vers le brasero. Une fumée amére dévore le regard. Un artiste
approche ses couleurs gelées, dégele ses pinceaux ; la foule s ouvre devant
les automobiles, les chevau.

Plus on approche, plus les gens se serrent étroitement :

- Par trois, trois par trots !

Une plaisanterie qui garderait sa place dans toute cette obscurié ! Mais
comme un appel, c est a la voix qu on reconnait les siens.

Sur le toit du théatre, des télégrammes nocturnes s allument, d'une écriture
saccadée, sur un panneau. Des vendeurs de cigarettes vont et viennent.
Non, non, et un rire denfant, comme déchirant lair. Les enfants sont
toujours les enfants : ils jouent méme a saute-mouton.



Mais les détails de la vie ne sont pas une offense a la grandeur de cette
manule.

Lénine aimait la vie, atmait les enfants.
More, il est le plus vivant, baigné de vie, d'une vie qui refroidit son front
enflammé. »

Editions La Dogana, 2018, pp. 199 et 200.

Devant le cercueil du dirigeant politique disparu, le leitmotiv de
Mandelstam est donc la vie : « Zant de vies awour de lui qui aimait
tellement la vie, d'un amour rude, d'un amour exigeant ».

Aucun anti-léniniste, aucun courtisan non plus, n’aurait été a
méme d’écrire un hommage aussi tendre.

« Le fardeau ténébreux du pouvoir »

Eerit par Mandelstam en 1918, dans un moment ou la guerre civile
contre-révolutionnaire se déchaine en Russie, « Le crépuscule de la
liberté » est souvent lu, a tort, comme une condamnation globale de la
révolution d’Octobre — ce qu’autoriserait le mot a double entrée traduit ici
par « crépuscule ». Toutefois ce mot russe désigne autant le moment ou le
jour sort de la nuit (I"aube) que celui ot il y plonge. Or le choix d’un tel
mot ambivalent est emblématique du mode selon lequel Mandelstam
procede dans beaucoup de ses poemes en regard du réel historique : par
I'introduction d’une nomination qui sera ensuite cassée ou ¢bréchée par
une autre, le vrai se tenant a 'intérieur des deux branches de cette sorte de
pince.

Voici le poeme entier, dans la traduction de Jean-Claude
Schneider [éditions La Dogana, 2018, pages 182, 183] :
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« Louons, freres, le crépuscule de la liberié -

la sublime année crépusculaire.

Une pesante forét de nasses

sombre dans un boutllonnement d eaux nocturnes.
Sur les années sourdes tu te leves,

O soletl, toc, le juge, le peuple.

Louons, freres, le fatidigue fardeau

que porte, dans les larmes, le maitre du peuple.
Louons le fardeau ténébreux du pouvoir

avec son intolérable joug.

Celud qui a un coeur, il peut entendre, o temps,

s échouer par le fond ton vaisseau

Nous avons en légions belliqueuses
attelé des hirondelles - et vouci

qu invisible est le soleil ; et les atomes,
lous, frémissent, pépient et s agitent ;

a travers les rets de ce crépuscule dense,

invisible est le soleil et nage la terre.

L bien, soit, essayons : énorme, inhabile,
que vire et grince le gouvernail.

Nage la terre. O courage, coeur des hommes !
Comme charrue qui fend [océan,

on se souviendra dans le glacial Léthé

que la terre nous a couté dix ciels. »



Le poe¢me célebre, sans triomphalisme mais sans dénigrement non
plus, « la sublime année crépusculaire », au cours de laquelle une victoire
populaire sans précédent a été¢ remportée sous I'impulsion et la direction
des bolcheviks. Il prend acte de ce qui a eu lieu. Tout en soulignant que,
pour le dirigeant victorieux, le « maitre du peuple » (selon les traductions
adoptées ci-dessus), ce pouvoir représente d’emblée un fardeau
effrayant, de sorte celui-ci ne saurait occuper une place si lourde que
« dans les larmes ». Toute la complexit¢ du poeme est la : d’un coté
acquiescement au réel de la révolution, a sa grandeur ; de I"autre intuition
d’un probléme majeur quant a son orientation et son devenir.

Il est tres important de relever d’emblée I'immensit¢ de la
perspective historique dans laquelle ce poeme place la révolution
d’Octobre. La dimension de cet événement excede la seule Russie. La
prise de pouvoir victorieuse par un peuple d’ouvriers et de paysans
désormais a la téte de I’Etat est ici un changement cosmique, un tournant a
¢chelle de I'univers. Ce que bien des gens, non seulement en Russie mais
dans le monde entier, ressentirent alors comme tel. Et il vaudrait mieux ne
jamais oublier que vingt ans plus tard I'un des enjeux majeurs de la
politique nazie et de la guerre a I’Est, qui lui vaudra des soutiens de tous
ordres, sera la destruction de la Russie soviétique, et du « judéo-
bolchevisme » - catégorie dans laquelle le nazisme fusionnait sa haine des
Juifs et sa haine du communisme. Mandelstam se fait, entre autres choses,
par ce pocme un gardien fidele de la signification universelle et inouie de
cette révolution.

Un peuple-soleil illumine de sa lumiére un univers bouleversé.
Cest ce peuple dont 'existence et la volonté ont jugé et tranché. C’est son
intervention qui a mis fin aux « années sourdes », selon les mots par
lesquels Mandelstam (reprenant un vers de Blok) qualifie, dans son petit
livre « Le bruit du temps », les derniéres années du 19¢me siecle.
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Sous le poids de cette victoire inouie, le poeme décrit la terre tout
enti¢re comme ayant viré de bord, tel un navire énorme. Cette figure est
'une de celles que je propose de désigner comme « matricielles », et elle
est présente également dans un autre poeme de 1918, au cocur de la
description angoissée d’un Petrograd agonisant :

« Un monstrueux vaisseau dans le vide espace
Vogue, gonflant, déployant ses ailes -
Lt dans un dénuement, o verte étotle,

Ton frére, Pétropol, agonise ».

Une seconde figure incroyable, celle d’hirondelles réunies en
« légions belliqueuses », concentre "activité populaire innombrable dont il
a fallu réunir 'envol pour que soit mené a la victoire le soulévement
révolutionnaire, et que s’arrache a son inertie le lourd vaisseau immobile
du temps. Image de conte, inoubliable par sa puissance de réel. Quasiment
une image de science-fiction ! Et voici I"autre branche de la pince : I'infinie
démultiplication, atomisation, des actes recouvre et cache en partie la
lumiere du soleil, créant en retour une sensation de crépuscule en plein
jour. L’époque qui s’est ainsi ouverte est I"aube possible d’une liberté sans
précédent, mais qui inclut sans doute en méme temps un crépuscule de la
liberté antérieure.

L’impulsion révolutionnaire agit a la fois comme un gouvernail
(qui oriente) et comme une charrue (qui laboure I’épaisseur du temps).
Quant au pouvoir d’Etat pour la premiére fois conquis, il se révele étre un
fardeau : & la fois « fazidique », car il est impossible de s’y soustraire, et
« ténébreux » car les taches qu’il prescrit demeurent obscures, voire
sinistres.
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Le poe¢me intuitionne ainsi ce qui sera un immense probleme de
toute construction du communisme : la contradiction entre la prise du
pouvoir d’Etat et le nécessaire dépérissement de tout Etat. Marx avait
pressenti pour la premicre fois ce probleme, devant Iinvention des
Communards attelés dans le Paris de 1871 a défaire la machinerie de I'Etat
bourgeois et a la remplacer par I'action organisée de gens ordinaires. Il
nourrira ¢galement les angoisses et les doutes de Lénine avertissant qu’en
dépit de I'invention des Soviets, I'Etat soviétique ressemblait beaucoup
trop a I'Etat tsariste dont il avait hérité, et cherchant désespérément les
moyens, non encore trouvés, de le transformer. Nul ne pouvait ignorer ce
souci, dont Lénine faisait état publiquement dans différents textes publiés
au cours des dernicres années de sa vie. (Lire sur ce point le tres précieux
recueil de textes publiés en 2014, sous le titre « Mieux vaut moins mais
micux / et autres textes de 1923 », aux éditions de I’éclat).

Le poe¢me ne se retourne pas contre cette situation dont il désigne
le caractere problématique. Il ne la condamne pas et il ne s’en exempte pas.
Il est tout entier au contraire dans le registre d’un « nous ». « Kssayons »,
dit-il et c’est 12 une tiche proposée a tous, a travers I'image finale,
vertigineuse, d'une terre-charrue labourant I'océan. « £ssayons », désigne
non seulement le caractere collectif de la tache mais que le pocte s’en
déclare comptable aux cotés de toutes et tous. Au plus loin de
Iirresponsabilité de celles et ceux qui déleguent a d’autres, apres les avoir
¢lus, le soin de faire ce qu’il y a a faire, le po¢me appelle a tenir ferme le
gouvernail et a tenter de maitriser le gigantesque mouvement collectif qui
s’est ainsi mis en branle. Dans la conscience que cela cotitera des efforts
immenses et que ces efforts seront nécessairement malhabiles, peut-¢tre
méme vains, en raison du caractere inoui d’une situation historique dans

laquelle la terre ne se contente plus de tourner sur elle-méme : elle « nage »



littéralement dans un espace nouveau, tel un vaisseau lancé vers le large
apres avoir largué toutes ses amarres.

La révolution d’octobre 17 a constitu¢ aux yeux de Mandelstam un
événement populaire et ouvrier d’une importance et d’une ampleur
immenses, et dont il ne reniera jamais le réel. « Le Crépuscule de la
liberté » inscrit ce réel dans la figure inoubliable d’une terre ayant largué
ses amarres et nageant de facon périlleuse dans un espace difficile a
maitriser, mais auquel il est impératif de se confronter. Avec peut-étre,
dans les deux derniers vers du poeme, une réminiscence de la « Comédie »
de Dante, suggérant un possible engloutissement de la tentative, a I'instar
de ce qui arrive au Chant XXVI de « ’Enfer » a la barque d’Ulysse et a ses
rameurs enragés faisant route vers I'inconnu et payant du naufrage dans un
tourbillon leur audace sans précédent.

« Mon souci est d'or : épuiser le poids du temps »

Le po¢me intitulé « Le ler janvier 1924 », commencé a Kiev en
début de cette année 24, sera achevé peu apres la mort de Lénine qui se
produit le 21 janvier. Il se nourrit de I'inquiétude qui saisit Mandelstam a
I"approche de la disparition de celui qui ployait sous le « joug intolérable »
du pouvoir d’Etat, et qui seul sans doute était capable de le porter « dans
les larmes » - c’est a dire dans cette souffrance et ce scrupule -, tel que
Mandelstam I"avait fait comparaitre dans « Le crépuscule de la liberté ».

Avec « Le 1¢r Janvier 1924 » surgit la figure du si¢cle comme un
¢tre vivant, un étre malade, dont le crane est « meurtri », dont les paupicres
sont « deux pommes pesantes, somnolentes », et dont la « belle bouche
argileuse » est porteuse d’un souffle de vie qui « chaque jour s affaiblic ».

De facon indémélable, la tendresse pour ce si¢cle agonisant est celle de
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Mandelstam, mais aussi bien celle de Lénine, ce « fils viedllissant » contre le
bras duquel le siecle vient « se serrer ». Et, de fagon tout aussi indémélable,
a 'un comme a l'autre appartient I'inquiétude de celui qui « du siécle a
soulevé les paupiéres malades » et qui appréhende d’entendre désormais

revenir

«lincessante rumeur, lorsque grondent

les fleuves des temps fourbes et sourds ».

Au-dela du chagrin de la mort de Lénine, le po¢me pressent avec
angoisse le retour des temps sourds, auxquels le peuple-soleil avait mis fin
en octobre 17.

Dans la lecture des poemes de Mandelstam, il faut étre attentif au
réseau d’images matricielles qu’ils produisent et qui les organisent, sans
nécessaire consécution logique. Il vaut peut-étre mieux parler a leur
propos de « figures » matricielles, dans la mesure ou ces images sont des
figures de pensée, ou plus exactement des sortes d’explosions imagées
dans lesquelles la pensée se concentre en une figure, qui pourra se
retrouver par la suite dans un autre contexte, ou reviendra et
s’approfondira ce qu’elle rassemblait et tenait. C’est 2 mon sens ce qui
rend compte du caractere ouvert du poeme chez Mandelstam, et des
nombreuses variations et reprises qu'un méme poéme peut connaitre. Non
pas en vue d’un achévement ou d’une stabilisation de la pensée, mais au
contraire par souci d’en relancer le mouvement, de s’approcher encore un
peu plus de sa cible. Il existe ainsi dans son ceuvre un véritable réseau de
figures matricielles qui I’habitent avec force et quiy réapparaissent, parfois
a de longues années de distance. Ou dont au contraire la rémanence et la
répétition identifient une séquence, que les commentateurs ont parfois
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appelé « cycle », mais qui évoque plutot les « périodes » qu’on rencontre
dans I’ccuvre dun peintre. Que Mandelstam n’écrive quasiment jamais ses
poemes mais qu’il les dicte, et les confie ensuite a la mémoire, est li€ au fait
qu’il compose lui-méme sous la dictée du poeme, c’est-a-dire dans
I"attention la plus concentrée et la plus fidéle possible a la survenue de ces
figures inouies.

Une de ces figures matricielles apparait et insiste dans « Le 1er
janvier 1924 » : celle de « la chaux dans le sang ». Elle va d’abord de pair
avec la douleur éprouvée a « chercher la parole perdue », a « lever ces
douloureuses paupiéres » du siecle et a rassembler « pour la tribu
étrangere / les herbes de la nuit ». Plus loin, on retrouve, caractérisant le
siecle, la « couche de chaux dans le sang du fils malade, / qui durcit ».
Tandis qu’a la fin du poeme, « la couche de chaux dans le sang du fils
malade / se dissipe » et qu’« un rire gicle, heureux ». Or, on utilise
ordinairement la chaux pour faire disparaitre des cadavres (c’est ainsi par
exemple que les services secrets belges ont fait disparaitre au Congo le
corps torturé de Lumumba), mais aussi pour les recouvrir et empécher la
propagation de la maladie en cas d’épidémie. Ici la chaux a devancé la mort,
elle a pénétré le sang malade et y a prématurément durci, avant de se
dissiper.

La lucidité de Mandelstam anticipe ce qui va se produire dans les suites de
la maladie et de la mort du dirigeant qui incarnait et portait la révolution :

« Je sais : chaque jour s affaiblit le souffle de vee,
Lincore un peu et va s interrompre
La chanson simple parlant des offenses d argile

Firdans les bouches [ érain couder ».



A « la chanson simple parlant des offenses dargile », o I'on peut
entendre résonner la matiere politique des discours de Lénine, succedera
un métal pesant qui coulera dans les bouches pour les fermer - image qui
anticipe I’¢re stalinienne. La mort, qui se rapproche un peu plus a travers
chacune des attaques de la maladie qui frappe Lénine, signe ’agonie de
cette part du siecle que Mandelstam a pu, et voulu, dire sien. La tentation
existe alors de s’enfuir « loin d'ici et loin de mon sewi ». Mais « Ou me

sauver ?»

Dans la nuit hivernale d’'un Moscou couvert de neige, une autre
figure de blancheur est convoquée, celle de la conscience « pareille a du sel
répandu sur les pavés » - celui qu’on déverse dans les rues pour dissoudre
la neige gelée. Cette conscience appartient a celui que I'envie saisit de
s’enfuir, loin de toutes les menaces a venir et de cette douleur, et c’est
cette tentation qui « blanchir » sous son regard.

Le poéme engage un simulacre de fuite hative, en traineau, par les
rues d’une ville enneigée, « en route pour pas loin », dans un espace
partout hanté par ces « pommes » qui figurent les paupieres malades du
siecle - « la neige, comme hier, sent la pomme » /' « le bruit gelé du traineau
craque comme une pomme » - tandis que tout se « desquame en sonatine
sovietique / En souvenir de cette année vingt ».

En réalité il 0’y a « nulle part ou le fuir, ce siécle souverain »,
conclut le po¢me. Le poé¢me est rendu a son réel et renonce au départ aussi
rapidement qu’il I'a envisagé :

« Moscou est de nouveau Moscou. Je lui dis « Bonjour !
Ne m en veux pas, ¢ca ne compte plus.
Comme autrefois je salue la confréree :

gel qui mord, justice de brochet. »
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Les risques qu’il y a a rester, le po¢me les évalue, sans illusion, mais avec

une modération sarcastique :
« Que veur-tu d autre ? On ne te touche pas, te tue pas ».

Il n’est pas temps en tout cas de retourner son jugement, de répudier son
ralliement au « quart état » ¢’est-a-dire au prolétariat révolutionnaire. Ce
serait comme passer a I’ennemi, avance le poeme sur un ton qui demeure

dubitatif, 8 mi-chemin entre conviction et distance :

«Se peut-il qu a lignoble médisance je livre
La merveilleuse promesse faite au quart éat,

Ces grands serments jurés dans les larmes ?»

Le poe¢me prend fin dprement, dans la certitude que tout ce qui aura lieu a
"avenir relévera de I'assassinat, de ’hommage obligé et du mensonge.
Mais il lui reste ce qu’en tant que poéme il peut toujours faire :

« Arrache au cartilage de lunderwood sa touche -
Tu trouves [ aréte du brochet ;
Lt la couche de chaux dans le sang du fils malade

Se dissipe, un rire gicle, heureuz... »

Et cela méme si la « sonatine simple » de la machine a écrire —

simple comme la chanson qui parlait des « offenses d argile » - n’est que



« lombre de ces puissantes sonates » que donne a entendre le temps
historique, dans ces effervescentes et trépidantes années 20).

Or deux ans apres la mort de Lénine, Mandelstam s’éprouve
incapable de composer aucun poeme. Il affronte une sorte de trou noir, de
béance. Mon hypothése est que ces années d’interruption du po¢me sont
des années liées a sa perception profonde de ce qui est en train de se
défaire, de se brouiller en Russie, avec la disparition de Lénine, et dont
« Le Ter Janvier 1924 » anticipait le risque et la menace. Car sur les deux
bords de ce silence de cinq ans, il y a d’un coté une Russie qu’on peut dire
« léniniste », celle de la prise du pouvoir révolutionnaire et de la guerre
civile ; et de l'autre la mise en place et la consolidation de la terreur
stalinienne. Or, dans I"'une comme dans I'autre de ces périodes, quoique
dans des termes et avec des enjeux tres différents, Mandelstam ne congoit
pas son poeme autrement que comme un analyseur du pouvoir d’Etat, et
plus encore comme une figure capable d’entrer en interlocution d’égal a
égal avec lui.

Une déclaration de 1928, répondant a une enquéte intitulée
« [écrivain soviétique et la révolution d’octobre » donne une indication
qu’il convient, je crois, de suivre a la lettre : « La révolution d'Octobre a
Jorcément retenti sur mon travail, dans la mesure ou elle m a privé de ma
« biographie », du sentiment de mon importance personnelle. Je lui suis
reconnaissant d avoir mis fin une fois pour toutes a ma tranquillité d esprit,
a une existence assurée par une rente culturelle... Je me sens en dette envers
la révolution, mais lui apporte des talents dont, pour le moment, elle n a pas
encore besoin » [« Oeuvres en prose », édition La Dogana, 2018, page
683]. Une compréhension faible et faussée serait de réduire cette
déclaration a une plainte : je suis un révolutionnaire, mais ils ne veulent pas
de moi. Tentons d’en avoir une intelligence plus haute. Cette déclaration
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est parfaitement claire sur le caractere décisif de lintériorité¢ de
Mandelstam a la révolution et parfaitement lucide sur la distance qui, non
de son chef, non de son gré, tient celle-ci, « pour le moment », éloignée de

Son ocuvre.

Sa femme Nadejda a donné un résumé magnifique de la subjectivité
de Mandelstam : « Pour lui, le chemin ne s’écartait pas des hommes mais,
au contraire, allait vers eux. Il se sentait non pas un homme placé au-dessus
de la foule, mais un membre de cette foule » [« Souvenirs » page 213]. Le
mot « foule » a toute sa place ici : il rappelle que les années 20/30 en
Russie sont des années ou ce sont des foules qui agissent, des masses de
gens en mouvement. Mandelstam se veut un membre de ces foules, il est
partie prenante de la volonté d’un futur inédit qui les anime. Mais on verra
qu’il est aussi celui qui percoit les antinomies politiques de la situation
historique : les problemes redoutables qui s’y nouent, et dont il n’a pas la
clé, pas plus que quiconque, mais dont il lui revient de nommer avec
lucidité et droiture Iexistence.

On pourrait soutenir qu’il y a quelque chose de semblable dans la
subjectivité de Mandelstam et dans celle de Lénine. La ou Lénine entre
dans les questions de la politique sous I’enseigne de quelle est la situation
et quelles sont les tiches révolutionnaires qui en découlent, Mandelstam
entre dans le poeme sous 'enseigne de quelle est la situation existentielle
et quelle charge, quelle déclaration sur le temps en découlent.

Cette position est par ailleurs profondément cohérente avec la
conception de la poésie qui est la sienne, et qu’on trouve affirmée dans
maints po¢mes, mais aussi dans ces lignes de « Verbe et Culture » : « La
poésie est Laraire [la charruel qui affoudle le temps pour en faire émerger
les couches profondes, son tchernoziom » [« (Euvres en prose », La

Dogana, 2018, page 322]. Autrement dit : le temps historique n’a, par lui-
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méme, aucune signification simple, univoque, il doit étre interrogé dans
ses profondeurs, pour que puissent étre discernées les vérités et les
difficultés, les mensonges aussi, qu’il porte. Telle est la charge, selon
Mandelstam, du poeme-charrue.

Mandelstam, « ami a vie des vivants »

Faire entendre cette dimension essenticlle de I'ccuvre de
Mandelstam se heurte aujourd’hui a [’étouffoir d’une conjoncture
mondiale ou seuls des desseins criminels prosperent sur un fond général
d’atonie. Je finis par penser que Iobstacle contemporain est ce que je
nommerai le « préjugé démocratique » dans lequel nous vivons, et I'orgueil
insensé qui I"accompagne. C’est entendu, n’est-ce pas, nous vivons dans
un monde qui ne connait pas d’alternative et qui, a défaut d’étre le
meilleur, réve absurde, est en tout cas, on nous le garantit, le moins pire.
Nous sommes dressés a nous représenter qu’en toutes choses il y a des
méchants et des bons, mais nous n’avons aucune idée de ce qu’est le mal
dans notre propre univers, ni aucune idée de ce que pourrait étre la bonté.
Notre monde actuel est sans portes ni fenétres, si étroit que nous n’en
mesurons méme pas les limites. Une taie recouvre nos regards et nous
empéche de percevoir pour ce qu’elle est toute chose qui n’appartient ni a
ce monde ni a ce temps. Mandelstam invoque un nécessaire « siviéme sens »
pour que le poe¢me puisse saisir ce qu’il y a de plus essentiel et de plus
subtil, qui peut étre a la fois invisible et présent. Or il me semble que nous
sommes la plupart du temps privés d’organes sensibles : que nous ne
sentons plus rien, ne ressentons rien avec acuité. Quel réel nous ouvre a la
joie, au rire, aux larmes ? Quel art nous accorde aujourd’hui a la douleur, &
la compassion, a la pitié ? Et que faire d’'un Mandelstam, si on ne lit plus ses
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pocmes qu’au prisme négatif du maintien de sa libert¢ intérieure sous un
régime répressif ?

Nadejda Mandelstam ne sera jamais assez saluée et remerciée pour
le courage et la ténacité avec laquelle elle a conservé tant des poemes de
son mari, et fait par la suite dans les années 50 a 70 le récit de leurs années
de persécution et d’errances forcées. Néanmoins, sur bien des points
cruciaux qu’il lui arrive de mentionner avec loyauté, sa vision diverge
grandement de celle de Mandelstam. Elle a, en particulier, contribué¢ a
donner de lui une image de dissidence générale en regard de ’ensemble de
leur époque, une image qu’il est treés nécessaire de ne pas suivre a la lettre,
sauf a s’égarer au plus loin de ce qui constitue le rapport et I'apport du
pocte aux conjonctures historiques qu’il a traversées.

Je vais proposer pour ma part une hypothese hardie et qui ne me
fera pas beaucoup d’amis, mais je la crois plus pres du réel et d’une vérité :
si la poésie de Mandelstam crée en nous cette inépuisable puissance de
joie, quand bien méme elle se déploie dans des circonstances politiques et
matérielles terriblement difficiles, ce n’est pas parce que nous sentirions
en elle une résistance héroique au désastre, mais bien parce que nous
percevons que c’est en elle que se maintient le désir révolutionnaire et
communiste. En elle et par elle ce désir existe non pas comme une
aspiration a venir, ni comme la déploration d’'un manque, mais comme un
réel déjala, irréductiblement la, et avec qui il faut d’ores et déja compter, si
solitaire et encerclé soit-il dans son expression.

Les réalisations sociales, économiques, ou artistiques que le Parti-
Etat stalinien impose prétendent étre sur la voie de la révolution et du
communisme. Le poeme matérialise pour sa part un tout autre réel,
incluant un souci du bien commun, que non seulement dictature et
persécutions ne font pas dévier mais renforcent. Et c’est parce que
Mandelstam ne cede pas sur ce que doit étre et doit faire le poéme dans ces
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temps terribles, que nous pouvons étre instruits aujourd’hui, de facon
¢blouissante et singulicre, de ce que cette époque portait d’immense,
d’incommensurable. Ce n’est pas du tout la méme le¢on que celle qui nous
est prodiguée sous le nom de « totalitarisme » et qui vise a établir qu’il n’y
aurait rien d’autre a retenir que crimes, morts et chaos. Face a Staline il y
eut, entre bien d’autres figures, 'opiniatre pensée-po¢me de Mandelstam.
De cette ceuvre, il faut résolument dérouler les fils de la tendresse et de la
joie : une joie dont I'existence stupéfiait beaucoup de ses contemporains,
et qu aucun vrai lecteur de Mandelstam ne peut nier.
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